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følgende måneder, hvor der kom stadig mere gang i bevæ-
gelsen, som en idérig arrangør af skurrile happenings. 
Blandt hans (ikke mindst for deltagerne) mere risikable 
satireplaner hørte et budding-attentat på den amerikanske 
vicepræsident Hubert Humphrey, som skulle komme til 
Berlin i april 1967. Indgriben fra forfatningspolitiet, der 
havde lyttet med ved forberedelserne, førte til de formentlig 
tilstræbte overskrifter, men dog også til en midlertidig arre-
station af gruppen.

Mens Berlins SDS kort efter ekskluderede de drillende 
kommunarder på grund af ”forkert umiddelbarhed”, blev 
iscenesættelserne af de efter egen angivelse ”lidenskabeligt 
optagede af sig selv” til eftertragtede objekter for de ”bor-
gerlige” medier, uden hvis allerede dengang permanente 
tilstedeværelse hverken den videre udvikling af Kommune 
1 eller historien om ”68” kan forstås. Dieter Kunzelmanns 
spørgsmål, der er optaget i den (gamle) Forbundsrepubliks 
citatskat, hvad Vietnam-krigen vedrørte ham, så længe han 
havde orgasmeproblemer, er blevet stående som et eksem-
pel herpå. Allerede i samtiden konkurrerede de nøgne bag-
sider
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Syvogtresserne 

 af Kommune 1 og Uschi Obermaiers højglanspor-
trætter med den tyske revoltes ikon: fotografiet af den dø-
ende Benno Ohnesorg. 

Det usandsynlig år 

1968 – det år, som angiveligt forandrede alt66 – begyndte i 
det sene forår 1967 og varede omkring atten måneder: altså 
ingen ”anarkiets korte sommer”, som Hans Magnus 
Enzensberger allerede kort efter syntes at suggerere, men 
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vel nok en situation i Forbundsrepublikkens erfaringshi-
storie, som ikke tidligere havde eksisteret, og hvori aktø-
rerne undertiden mente, at de havde fået ”forholdene til at 
danse”. I virkeligheden handlede det om en fase af lige så 
uventet som usandsynlig fremskyndelse, grænseudvidelse 
og radikalisering inden for et stort antal politiske og sam-
fundsmæssige forhold, hvorunder efterkrigsordningen blev 
sat på prøve og nogle dage endog syntes at skælve lidt. Den 
2. juni 1967 var en sådan dag. 

”Gaderne var næsten tomme, da vi kørte fra lufthavnen 
til rådhuset,” skulle Heinrich Albertz senere erindre.67 
Berlins regerende borgmester - og præst - gjorde denne dag 
næsten alt forkert, selvom han kun nærede lidt sympati for 
sine statsgæster, det iranske shah-par. Allerede ved mid-
dagstid, ved ankomsten til Schöneberg, lykkedes det ikke 
politiet at holde et par hundrede demonstranter, som be-
fandt sig i skaren af tilskuere, og de fremskaffede mod-
demonstranter, som var ankommet i to busser, væk fra 
hinanden.68

Stemningen om aftenen foran Deutsche Oper var lige så 
ophedet. Nu var det omkring tusind demonstranter, som 
ventede på Mohammed Reza Pahlevi og Farah Diba – med 
portrætmasker af indkøbsposer (produceret af Kommune 
1), buh-råb og råbekor (”shah-shah-shashlik”), men også 
med tomater, romerlys og malingsbomber. Ganske vist 

 Knap var shahen forsvundet ind i rådhuset, før 
end bestilte (og vel også betalte) ”jubelpersere” kastede 
taglægter mod kritikerne af ”torturregimet”. Ganske vist 
kom ingen alvorligt til skade, men studenterne følte sig 
krænket: Lige som kort tid forinden i München var det 
nogle af deres medstuderende, som var blevet arresteret, og 
ikke agenterne fra den hemmelige iranske tjeneste, som var 
involveret i slagsmålet. 
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lykkedes det de fleste gæster, herunder forbundspræsident 
Lübke, at komme ugeneret ind i bygningen; men for 
Albertz var de nye optøjer så meget mere pinlige, fordi der 
ved statsbesøg i den senere tid allerede jævnligt havde 
været bryderier, og at der i dette tilfælde - senest fra et 
teach-in dagen forinden i FU’s overfyldte Audiomax – ikke 
længere kunne herske nogen tvivl om studenternes beslut-
somhed. 

Her havde Bahman Nirumand, en ung iransk litteratur-
videnskabsmand, på AStA’s invitation fortalt om shahens 
”torturregime”, selvom Berlins regering, Senatet, forgæves 
havde forsøgt at forhindre arrangementet. ”Persien, model 
for et udviklingsland eller den fri verdens diktatur” lød tit-
len på Nirumands netop udgivne bog, hvori Hans Magnus 
Enzensberger var repræsenteret med en kunstfærdigt op-
hidset ”eftererindring”, hvori han suggestivt reflekterede 
over udsigterne til en revolution (han havde truffet Niru-
mand under en læserejse til Teheran og holdt ham fast ved 
skrivningen). Efter de følgende timers begivenheder ud-
viklede traktaten sig til den i hundredtusindvis solgte 
håndbog for den tyske kritik af shahen. 

Allerede i operabygningens foyer bemærkede Abertz til 
en embedsmand, at han håbede, at gadeskuespillet ikke 
ville gentage sig efter forestillingen.69 Faktisk var fortæppet 
knap nok gået op, før politiets indsatsstyrker begyndte at 
splitte de protesterende – med en meget speciel taktik, hvis 
udlægning ved politipræsident Erich Duensing skulle blive 
et bittert udtryk i revolten: ”Forestiller vi os demonstran-
terne som leverpølse - er De med? -, så skal vi stikke ind 
mod midten, således at den springer op i enderne.”

Den ”regerende” lyttede stadig til ”Tryllefløjten”, da 
rygtet nåede ham, at en student og så en politimand skulle 
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være blevet dræbt.71

Endnu samme nat erklærede Heinrich Albertz, at den 
døde gik på demonstranternes ”konto”: ”Byens tålmodig-
hed er slut.” Hvor meget af dette der var udtryk for forvir-
ring, og hvor meget der var et forsøg på tilsløring, hørte til 
de spørgsmål, som senere – uden at der nogensinde er ble-
vet givet et tilfredsstillende svar – kom til at beskæftige un-
dersøgelsesudvalg og domstole.

 Udenfor hed det imidlertid ”rævejagt”: 
Såkaldte pågribelsesgrupper gik målrettet efter enkelte de-
monstranter. Den, der havde skæg eller briller, måtte regne 
med tæsk; også unge kvinder blev pryglet. Vandkanoner 
blev sat ind, kvarteret afspærret, det var knap muligt at 
undslippe ad sidegaderne. Pludselig faldt der et skud på en 
parkeringsplads. Projektilet ramte Benno Ohnesorg i bag-
hovedet. Klokken var 20.30, og den, der havde skudt, var 
Karl-Heinz Kurras, en kriminalassistent i civil. 

72

Efter et øjebliks bestyrtelse forvandlede chokket sig til 
bevægelsesenergi. I løbet af få timer fik revoltens indtil da 
nærmest lille kernegruppe nye sympatisører – først og 
fremmest naturligvis fra FU. I de første i hast duplikerede 
flyveblade hed det stadig, at Benno Ohnesorg var blevet 
”dræbt” af politiet.

 Men næste morgen stod 
det klart: Studenternes protest havde frembragt en martyr. 

73 Det Socialdemokratiske Universitets-
forbund, der var bestyrtet over Albertz ”utroligt kyniske 
erklæring”, indkaldte til en ”tavs forsamling” klokken tre 
foran rådhuset. Men så udstedte Senatet et generelt demon-
strationsforbud. En ny tekst cirkulerede med overskriften 
”Planlagt mord!”. Vidneberetninger om begivenheden 
foran rådhuset skulle samles for at afdække ”Senatets fasci-
stoide sammensværgelse”. Der blev bebudet et ”tribunal”, 
men udfaldet af dette lå allerede fast: ”Morderne bag denne 
forberedte forbrydelse hedder Albertz og Büsch.”74 
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Den situation, i hvilken i hvert fald en del af demon-
stranterne nu åbenbart mente at befinde sig, var ikke min-
dre alarmerende end denne dom over den socialdemokrati-
ske regeringschef og hans unge indenrigsminister: ”Da 
morderne og deres udførende organer nu ikke længere 
holder sig tilbage fra at begå flere mord, og pladsen foran 
Schöneberg Rådhus kan blive skueplads for yderligere ter-
ror-udskejelser fra politiets side, samler vi os i tilfælde af 
afspærring af pladsen foran Henry-Ford-Bygningen for at 
få oprettet et undersøgelsesudvalg.” 

Forestillingen om, at man befandt sig i en situation, som 
direkte kunne sammenlignes med den før 1933, stammede 
i sommeren 1967 imidlertid ikke kun fra studenterne. ”Vi 
har noget mod SA-metoder,” erklærede Bild-Zeitung 
denne morgen – ikke for første gang – i deres læseres navn. 
”Tyskerne ønsker ikke noget brunt og ikke noget rødt SA. 
De ønsker ingen kolonner af bøller, men fred”. 

I månedsvis havde Springer-bladene ikke ladet nogen 
lejlighed gå fra sig til at nedgøre de demonstrerende stu-
denter for at være ”radikalinskis”, ”ballademagere” og 
”akademiske bøllespirer”. Også denne dag talte fotografi-
erne på Bild-forsiden for sig selv. Under det glansfulde 
portræt af det persiske herskerpar gav billedet af en blø-
dende politimand støttet af to kolleger anledning til en ru-
tineret polemik: ”I Berlin var der indtil nu kun terror øst 
for muren. I går forsøgte ondskabsfulde og dumme tosse-
hoveder at føre terroren ind i den fri del af byen.”

Et ord som ”terror” blev nu overalt brugt uden omtanke, 
og man behøvede ikke at være student for at mene, at 
Springers boulevardaviser ”manipulerede” offentligheden: 
”De frembragte en pogromstemning, de gjorde Dahlem til 
en ghetto,” skrev Kai Herrmann i Die Zeit, der ligesom Der 
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Spiegel igennem de næste uger forsynede Berlins højere læ-
reanstalter med gratis særtryk.76 Også selvom der bag dette 
lå forretningssans (Augstein og Bucerius havde gennem 
længere tid ført en debat om ”pressekoncentration”, som 
skulle ramme Springer). Hos AStA registrerede man den 
publicistiske hjælp fra ”Vesttyskland” med tilfredshed, idet 
næsten alle forsøg på at korrigere de forvrængede fremstil-
linger af begivenhederne under shah-besøget var mislykke-
des de første dage.77 Der gik ikke engang to uger, før paro-
len ”Nationalisér Springer” var i luften.

Nu kom der imidlertid støtte også fra professorerne. På 
Otto-Suhr-Institut for politikvidenskab sluttede lærerne, 
heriblandt Gordon A. Craig, Richard Löwenthal, Alexander 
Schwan og Kurt Sontheimer, sig til en resolution fra deres 
studenter. Betragtet ud fra den omstændighed, at der 
endnu ikke var gået 48 timer siden Benno Ohnesorgs død, 
virkede teksten nærmest afbalanceret: ”Sten, romerlys og 
malingbomber” er ”ikke i nogen situation berettigede mid-
ler i sammenstød i et endnu demokratisk samfund”. Men 
så fulgte klagerne over politiets adfærd over for ”terroristi-
ske regeringstro persere” – og også her klage over medier-
nes manipulationsmagt: ”En students død burde også ube-
tinget give den anden side anledning til selvkritisk at over-
veje indsatsen af egne midler og ikke på farisæisk vis - un-
derstøttet af en stort set monopoliseret presse - kun give 
den ene side skylden for hændelsesforløbet.”

78 

Historikeren Karl Dietrich Bracher, der på FU havde 
skrevet sine grundlæggende bøger om afslutningen på det 
første tyske demokrati, følte sig af Springer-aviserne ”min-
det om Hugenberg-pressens hetzkampagner, som i sin tid 
bidrog til Weimar-republikkens fald ”. Som Bracher var 
især humanister og teologer på mange universiteter rede til 
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at tale ved sørgehøjtideligheder og solidaritetsforanstalt-
ninger. Ganske vist mente Knut Nevermann, som straks 
sammenfattede disse indlæg på vegne af Forbundet af 
Tyske Studenter, at det tyske universitet havde ”ladet sine 
studenter i stikken”; men i realiteten demonstrerede hæftet 
en beredvillighed til politisk indblanding og til opgør med 
den samfundsmæssige virkelighed, som det akademiske 
miljø i Forbundsrepublikken ikke tidligere havde set.

Det blev i disse dage meget tydeligt påvist, hvor tilstede-
værende nationalsocialismen var i tankerne hos de samti-
dige: i billeder og modbilleder, i advarende taler og sam-
fundskritiske refleksioner såvel som i forsinkede sindsbe-
vægelser og mental apologi. To årtier efter krigsafslutnin-
gen var synet på nutiden i høj grad bestemt af den ”seneste 
fortid”, ja ligefrem kontamineret af denne. Med hensyn til 
at være overbeviste om, at der var behov for et yderligere 
opgør med denne ”uafklarede fortid”, stod de kritiske stu-
denter og en del af deres akademiske lærere ikke ret langt 
fra hinanden. Men meget hurtigt skulle forskel i tolkninger 
føre til en principiel uoverensstemmelse, som samtidig 
markerede en generationsgrænse: nemlig svaret på 
spørgsmålet, om man anså det tyske samfund for at være 
”postfascistisk” eller ”præfascistisk”. Hvor førstnævnte be-
tegnede (som oftest dog ikke i denne terminologi) så at sige 
arbejdsgrundlaget for luftværnshjælpernes og de unge 
frontsoldaters ”skeptiske generation”, der var dukket op i 
Forbundsrepublikken, så var sidstnævnte det kritiske ud-
gangspunkt for en ny generation, som konstituerede sig på 
baggrund af juni-begivenhederne. En ondartet afglans 
heraf skulle vise sig i navnet på den ”Bewegung 2. Juni”, der 
som en sammenslutning af militante grupper begyndte sin 
morderiske karriere et halvt årti senere. 
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I betragtning af den generationsprægende tyngde af be-
givenhederne den 2. juni 1967 ville det – ikke i internatio-
nalt sammenhæng, men med hensyn til Forbundsrepublik-
ken – historisk egentlig være mere præcist at tale om 
”67’ere” i stedet for ”68’ere”. For lige så sikkert som Benno 
Ohnesorgs skæbne indeholdt et moment af det tilfældige, 
lige så sikkert var det først med hans død, at bevægelsen 
blev samlet og mere dynamisk. 

Samtidig udvidede dens radius sig lynhurtigt. Hvor det 
indtil da var Berlin, eller udtrykt mere nøjagtigt: Freie 
Universität, der havde været det ubestridte centrum for 
protester, som blev anført af Sozialistischer Deutscher Stu-
dentenbund, så var det nu ”Vesttyskland”, der kom på ba-
nen. Selv i universitetsbyer, hvor det som teoretisk-elitært 
udskregne SDS knap nok havde tilhængere, men hvor også 
partinære universitetsgrupper som SHB, LSD og den Hu-
manistiske Studenterunion møjsommeligt havde måttet 
hverve medlemmer, var demonstrationer, teach-ins og sit-
ins ikke længere blot en sag for små grupper.81

Ganske vist skulle SDS, som nu kunne notere en mar-
kant tilstrømning, selv på revoltens højdepunkt, knap tælle 
mere end 2 000 medlemmer; men også på de højere lære-
anstalter i provinsen var tusindvis af studerende nu beslut-
tede på ikke længere at ville være tilskuere, når det Almin-
delige Studenterudvalg eller spontane organisations-
sammenslutninger kaldte til nye protester. I denne sam-
menhæng var det ikke uden betydning, at den 26-årige 
berliner-student, som havde læst romansk og germansk 
sprog, havde været et helt og holdent ubeskrevet blad, in-
den han blev ramt af en politikugle: en temmelig reflekte-

 Og i offent-
ligt sprogbrug ændrede ”studenternes uroligheder” sig til 
”studenterbevægelsen”. 
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rende mand, på ingen måde nogen ”anstifter”; en som ind-
til aftenen før shah-besøget snarere havde betragtet den 
Udenomsparlamentariske Opposition fra periferien.82

Allerede ved begravelsen i Hannover, ved hvilken den 
Vesttyske Rektorkonference var repræsenteret med en 
krans, viste det sig imidlertid, at der parallelt med mobili-
seringen af nye grupper af unge mennesker havde fundet 
en radikalisering sted i protestens ledelsescirkler. Mens 
DDR udgød krokodilletårer og sympatianglende tillod sør-
getoget fra Vestberlin en kontrolfri gennemkørsel, mente 
en del af augurerne, at det nu var på tide at accelerere re-
volutionens sag. Det blev på spektakulær vis illustreret af 
den kongres, som SDS foranstaltede dagen efter Ohnesorgs 
begravelse, og hvortil der indfandt sig mere end 7.000 stu-
denter, undervisningsassistenter og professorer fra hele 
Forbundstyskland. Under mottoet ”universitet og demo-
krati – betingelser for og organisering af modstand” hand-
lede det om det klassiske spørgsmål: Hvad skal der gøres? 

 At 
leve sig ind i en skæbne som Benno Ohnesorgs var ikke 
vanskeligt – og det betød, at der i den lange sommer 1967 
gik en bølge af politisk-moralsk sensibilisering gennem 
universiteterne. Den, der havde et hjerte, følte sig nu på en 
eller anden måde venstreorienteret. 

Svarene komme ikke fra en Lenin, men fra Hans-Jürgen 
Krahl og Rudi Dutschke, og ud af dette kom der en furo-
reskabende kontrovers med Jürgen Habermas. For dennes 
fordømmelse af ”terroren” i Vestberlin og hans ingenlunde 
ukritiske beskrivelse af det ”autoritære præstationssam-
fund” gik afgjort ikke langt nok for de to, især ikke da der 
til analysen var knyttet advarsler mod ”aktionisme” og ”te-
oretiske overforenklinger” fra studenternes side. I skarp 
modsætning til Habermas erklærede Dutschke, at de ”ma-
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terielle forudsætninger for skabelsen af vor historie” forelå 
– og opfordrede til ”direkte aktion”: ”Udviklingen af pro-
duktivkræfterne har nået et punkt i processen, hvor afskaf-
felse af krig, sult og overherredømme materielt er blevet 
mulig. Det hele afhænger af menneskenes bevidste vilje til 
omsider bevidst at skabe den historie, som i forvejen altid 
er blevet skabt af dem, at kontrollere den og at beherske 
den; det betyder, professor Habermas, at Deres begrebsløse 
objektivisme eliminerer det subjekt, som skal befris.”

Habermas sad allerede i sin bil, da ophidselsen over 
dette angreb og kongressens uklare vekslen i voldsspørgs-
målet fik ham til at vende tilbage til den mødesal, som 
Dutschke i mellemtiden ligeledes havde forladt: ”Herr 
Dutschke har kun fremsat et konkret forslag om, at der 
gennemføres en siddestrejke. Det er en demonstration med 
ikke-voldelige midler. Jeg spørger mig selv, hvorfor han 
ikke kalder den det, og hvorfor han bruger trekvart time på 
at udvikle en voluntaristisk ideologi, som man i 1848 kaldte 
utopisk socialisme, og som man under de nuværende for-
hold – i hvert fald mener jeg at have grunde til at foreslå 
denne terminologi – må kalde ”venstreorienteret fa-
scisme”.

83 

Hermed var den utvivlsomt værst mulige anklage blevet 
rettet mod de antiautoritære – og det fra en, som netop, og 
med rette, var blevet regnet som sympatisør af studenterne. 
Men Horkheimer-efterfølgeren i Frankfurt præciserede i 
Hannover blot det, som til APO’s endeligt forblev dens 
problem, og som derefter i form af den venstreorienterede 
terrorisme skulle komme til at beskæftige Forbundsrepu-
blikken på en helt anden måde: ”Jeg mener, at det i en situ-
ation, som hverken er revolutionær eller postrevolutionær, 
(…) for studenter, som i realiteten ikke kan have andet i 
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hænderne end tomater, kun kan være subjektiv arrogance 
at foreslå en strategi, som […] er baseret på at lade en su-
blim vold blive manifest – uanset om denne kan forsvares 
eller ej.” 

For et mindretal havde Habermas hermed sagt det afgø-
rende, og nogle fandt faktisk herigennem tilbage til en in-
tellektuel distance. Men for mange, heriblandt også dem, 
som først efter deres medstuderendes død havde sluttet sig 
til protestlejren, blev den i dette miljø stærkt følte indigna-
tion over hadeudtrykket fascisme, anvendt af en venstre-
orienteret mod de venstreorienterede, udnyttet som en lej-
lighed til at svælge i diffuse aktionsforventninger frem for 
at spørge om de perspektiver og mål for en korporlig vo-
luntarisme, som var ved at aftegne sig. 

Det var Der Spiegels chance, især da Dutschke efter 
konfrontationen i Hannover offentligt havde holdt sig til-
bage over for Habermas.85 I sit første store interview blev 
det ”åndelige overhoved for en studentergruppe, der til-
stræber en omvæltning af de samfundsmæssige forhold”, 
en usædvanlig imødekommende redaktion intet svar skyl-
dig.86 Selvom klarheden i hans sprog kunne skyldes hans 
samtalepartners redigeringskunst (som forvandlede et citat 
til en helt igennem egennyttig titel: ”Vi kræver nationalise-
ring af Axel Springer”) – veg Dutschke ikke tilbage for selv 
de mest prekære spørgsmål: ”Jeg tror, det ville være forkert, 
ja ligefrem kontrarevolutionært at opfordre til vold, til 
mord og drab i de højtudviklede industrilandes metropoler. 
For i metropolerne er der i grunden ikke længere nogen 
mennesker at hade.” Kiesinger, Strauß og andre var ”bu-
reaukratiske karaktermasker”, som han afviste og bekæm-
pede, men som han ikke kunne hade som diktatorer i den 
Tredje Verden. På et spørgsmål indrømmede Dutschke 
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dog: ”Der er helt sikker ingen, der vil kunne hævde, at der 
overhovedet ikke vil blive anvendt vold i forandrings-
processen.” 

Dutschkes tillid til, at ”den antiautoritære lejr bliver sta-
dig større og begynder dermed at organisere sig selv,” vir-
kede i sommeren 1967 på mange lige så urokkelig som hans 
krav om, at ”det bestående” skal ”undergraves og nyt ska-
bes”. I realiteten accelereredes tempoet i revolten fortsat. 
Ikke kun i de revolutionæres hoveder, men også i medier-
nes beretninger – de sympatiserende såvel som Springer-
pressen, der fortsat var indstillet på optøjer – opstod til dels 
groteske forestillinger om, hvor meget og på hvor kort tid 
”historie kan skabes”. Og med de imaginære handlings-
muligheder steg forventningerne til virkeligheden. 

Da SDS et par uger senere mødtes i Frankfurt til den år-
lige delegeretkonference, diskuterede ingen længere toma-
ter. Protesterne mod undtagelsestilstandsloven fortsatte, 
med støtte fra SDS var der blevet dannet et landsdækkende 
Aktionscentrum for Uafhængige og Socialistiske Elever 
(AUSS),87 Seksdagskrigen havde hos de venstreorienterede 
ført til den første kritiske stillingtagen over for Israel, og på 
FU havde Herbert Marcuse to aftener igennem prædiket 
for tusinder af tilhørere om ”utopiens afslutning” og navn-
lig om ”voldens problem i oppositionen”, hvorunder han 
kun svagt tilsløret havde beskyldt sine venner på Institut 
for Socialforskning for ”defaitisme”. Fra London, hvortil 
Marcuse efterfølgende rejste videre, fik de tyske studenter 
nyheden om Black Power og om de sortes ”guerilla” i USA, 
som Stokely Carmichael til overraskelse for Marcuses elev 
Angela Davis havde forudset.

På SDS-mødet i Frankfurt

88 

89 diskuterede man volds-
spørgsmålet - nu under Vietcongs fane. Og altid, når Rudi 
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Dutschke tog ordet, snurrede de ”borgerlige” mediers ka-
meraer, for for dem var manden fra Luckenwalde i mel-
lemtiden blevet personificeringen af oprøret. Ikke alle hans 
kammerater kunne lide denne ”personalisering”, men efter 
attentatet skærtorsdag 1968 tav også de, som havde syntes 
mindst om, at Dutschke netop havde poseret på forsiden af 
’Capital’.90

Det er ikke længere ”klassespørgsmålet” men derimod 
den ”revolutionære vilje”, der vil få den afgørende betyd-
ning i samtiden, erklærede Dutschke til de konferencedele-
gerede i Frankfurt, som for første gang måtte forhandle 
foran et publikum af såkaldt almindelige medlemmer, der 
åbenbart var ved at emancipere sig, og oven i købet så sig 
konfronteret med den udstødte Kunzelmann-kommune, 
som i foyeren under afspilning af fjernøstlige kampsange 
falbød ikke kun devotionalier fra den kinesiske kultur-
revolution, men også piratudgaver af Wilhelm Reich (”Or-
gasmens funktion” og ”Fascismens massespykologi”) og 
Horkheimers tidlige skrift ”Dämmerung”. Sidstnævnte pas-
sede ganske vist ikke så dårligt til Dutschkes principrede-
gørelse, som sværmede for ”revolutionære bevidstheds-
grupper” og disses nye former for politisk kamp (”sanselig 
manifest aktion”) i byerne. I Rudi Dutschkes ligefremme 
sprog hed det ”urbanisering af rural guerillaaktivitet”. De-
res opgave skulle være at fuldstændiggøre en Che Guevaras 
”skuddenes propaganda” gennem en ”handlingens propa-
ganda”: ”Den bybaserede guerillero er den, der organiserer 

 Men til attentatet skulle der gå endnu syv måne-
der, og tænker man på, med hvilken intensitet og perma-
nent spænding Dutschke og de øvrige af bevægelsens pro-
tagonister nu agerede, så er man også nødt til at se meget af 
det, som dengang blev sagt og skrevet, i et selvsuggestio-
nens perspektiv. Kammeraterne talte revolutionen frem. 
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en decideret irregularitet for at destruere de repressive in-
stitutioners system.”

Dette var ikke begyndelsen på den ”væbnede kamp”, 
men det havde heller ikke længere noget at gøre med po-
sitionerne hos eksempelvis de ortodokse i Marburg eller 
Frankfurterskolens Kritiske Teori. Alligevel havde Hans-
Jürgen Krahl netop på grund af denne ”organisationsrede-
gørelse” indgået en alliance med Dutschke og ”dutsch-
kisterne”; dette i øvrigt meget til fortrydelse for de ”illegale” 
fra det forbudte Kommunistische Partei Deutschlands 
(KPD) - som for eksempel Hannes Heer -, som nu på sin 
side skældte Dutschke ud for at være ”venstrefascist” og – 
som legenden beretter: med tårer i øjnene – protesterede 
mod dennes ”anarkistiske terror”.

91 

92

Nu drejede det sig ikke længere kun om Springer-kon-
cernen, mod hvilken der i henhold til det særskilte aktions-
program skulle føres en ”lang vedvarende kampagne” med 
det mål at ”afsløre og ødelægge”,

 Trods disse brogede 
aktiviteter, hvorunder Christian Semler anbragte et 
cubansk kanonslag under Heers stol, fostrede forsamlingen 
i sidste ende en ”Resolution til kamp mod manipulation og 
for demokratisering af offentligheden”. Kravet ”nationali-
sér Springer”, som først var blevet rejst i Berlin efter Ohne-
sorgs død, fik et gyldighedskrav, som passede til SDS’ ud-
staffering: principielt og landsdækkende. 

93 men helt principielt om 
den ”offentlige meningsdannelses institutioner”. Disse 
skulle overføres til ”offentlig ejendom og demokratisk 
kontrol” og derved befries for ”meningsmonopolet” og 
”profitinteressens diktat”. Endvidere anså man det for nød-
vendigt at erstatte ”konsumpropaganda” med ”saglig kor-
rekt forbrugerinformation”, at garantere pressens, radioens 
og tv’s ” evne til at udøve kritik” over for staten og at be-
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skytte journalisterne mod økonomisk og politisk pression. 
Kravet, hvorefter ”enhver politisk, social eller kulturel rele-
vant gruppe” skulle have ret til at artikulere sine opfattelser, 
var tankemæssigt tæt knyttet til et andet projekt, som SDS i 
betydningen af en ”oplysende modoffentlighed” nu frem-
mede: det ”kritiske universitet” (KU). 

Ved begyndelsen af vintersemestret 1967/68 begyndte 
den studentermæssige selvundervisning, som længe havde 
været diskuteret på Freie Universität, sin virksomhed. Også 
her var det atter amerikanske – eller mere præcist: califor-
niske – forbilleder, som stod fadder, omend målene dog 
forblev svævende. Mens folk som Dutschke i det mindste 
på mellemlang sigt tænkte på seriøse ”moduniversiteter”, 
tog KU’s konkrete handlingsprogram sigte på at supplere 
de officielle undervisningsforelæsninger. I tilknytning til 
kravene i SDS’ daværende universitetsmemorandum var 
det den ”permanente universitetskritik og praktiske studie-
reform”, der stod øverst på dagsordenen, fulgt af ”udbre-
delse og intensivering af politisk praksis” og af målet om at 
forberede studenterne på ”videnskabs- og samfundspolitik i 
deres fremtidige arbejde”.94 Der kom imidlertid ikke kun 
modvind fra det Akademiske Senat, men også fra RCDS og 
fra studenterforeningerne. Efter det stiftende møde i Au-
diomax noterede AStA-formanden Sigrid Fronius indigne-
ret: ”Vore medlemmer, støtter og sympatisører kommer 
som altid for sent. De højreorienterede kopierer de ven-
streorienteredes proteststil. Luftballoner stiger til vejrs; ud 
fra snakken, latteren og tumulten kan der forudses et op-
hidset møde. Flyveblade bliver uddelt. Modstanderne sæt-
ter sig på de første rækker.”

Som et non plus ultra for det progressive universitetsliv 
dukkede der ganske vist også snart ”kritiske” henholdsvis 

95 
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”moduniversiteter” op i Vesttyskland, men man vil ikke 
kunne sige, at de pågældende initiativer i Heidelberg, 
Frankfurt og Mainz samt i Münster og Kiel efterlod sig 
vedvarende indtryk. Mest furore skabte vel den scene, som 
to jurastudenter på Hamburgs universitet sørgede for un-
der den højtidelige ceremoni i forbindelse med rektorskifte 
ved semestrets begyndelse – det havde dog meget at gøre 
med det virkningsfulde slogan, som endnu en gang refere-
rede til NS-fortiden, og med det til i dag utallige gange 
gentrykte foto af begivenheden: ”Under embedskapperne 
en1000-årig muggen lugt ” stod der med hvide bogstaver på 
den sorte dug, med hvilken de to SHB-medlemmer Detlev 
Albers og Gert Hinnerk Behlmer gik ned ad trappen foran 
de to dignitarer.

Hvis der i vintersemestret 1967/68 havde været behov 
for flere udefra kommende stimuli til at fastholde eller 
endog at øge det politiske ophidselsesniveau på de tyske 
universiteter – og i stigende omfang også på gymnasierne -, 
så blev disse leveret af appelretten – 14. Große Strafkammer 
des Landgerichts Moabit – med dens frifindelse af Karl-
Heinz Kurras. Der var ikke fundet ”holdepunkter for et for-
sætligt drab eller overlagt legemsbeskadigelse gennem et 
sigtet skud” mod Benno Ohnesorg, hed det i domsbegrun-
delsen. At retten i henhold til sin formand selv var utilfreds 
med sagens udfald (”Kurras ved mere, end han siger, og 
han giver indtryk af, at han i mange forhold taler 
usandt.”

96 
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Den, der som venstreorienteret var overbevist om, at 
domstolene atter havde vist sig blind på det højre øje, hans 
vrede mildnedes vel heller ikke af, at de liberale medier 
kritiserede dommen, og at en autoritet som Adorno ved 
indledningen af sin næste forelæsning udtalte sig usædvan-

), var ikke med til at mildne gemytterne. 
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ligt klart: ”Når politiassistenten ikke kan dømmes, fordi 
man ikke kan påvise skyld i lovens betydning, så bliver 
hans opdragsgiveres skyld hermed så meget større.” Det var 
også forbløffende, med hvilke ord filosoffen betænkte poli-
timanden; de kunne læses i næste udgave af Frankfurter 
Studentenzeitung: ”Den manglende empati i ’det gør mig 
ondt’ anklager ham lige så meget som det [u]personlige, i 
[at] en student er blevet dræbt. […] Sådan et sprog er til det 
forfærdende lig det, som man hørte i processerne mod pla-
geånderne fra koncentrationslejrene.” Således som Kurras 
havde anvendt udtrykket ”en student”, blev ordet ”jøde” 
brugt dér: ”Man reducerer ofre til eksemplarer af en art.”

Ved årsskiftet 1967/68 mødte de oprørske studenter 
blandt de venstreorienterede og liberale professorer som 
tidligere stor beredvillighed til at samtale. Også de fleste 
publicistisk toneangivende medier, som i tresserne gerne så 
sig selv som politisk-samfundsmæssig avantgarde, mødte 
dem fortsat med åbenhed og velvilje – naturligvis også med 
journalistisk nysgerrighed og klar fornemmelse for det 
kommercielt interessante. Således berettede eksempelvis 
Der Spiegel fuld af sympati om de ”vanskeligheder ved at 
gå oprejst”, som Rudi Dutschke og Ernst Bloch havde dis-
kuteret i Bad Boll foran det andægtige evangeliske akade-
mipublikum, for blot to uger senere endnu en gang at do-
kumentere mødeprotokollen med ikke mindre end 20 si-
der;

98 

99 således var der i Stern regelmæssigt smukke billeder 
af hippier og dropouts og friske tekster om udsigterne til 
revolutionen;100 således sværmede Joachim Fest i nogen 
grad fascineret for Ulrike Meinhof,101 og således gennem-
førte Günter Gaus fra ARD for første gang et af sine be-
rømte interviews med en gæst under tredive: i december 
1967 med Rudi Dutschke.102 
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Selv Frankfurter Allgemeine, det tyske erhvervslivs ho-
vedorgan, portrætterede ikke uden respekt den ny SDS-
formand Frank Wolff, som bestred posten sammen med 
sin bror Karl Dietrich, og hvem som 22-årig cellist havde 
afbrudt sit musikstudium for at varetage formandsfunktio-
nen. Og i et nytårsinterview i Frankfurter Neue Presse, bla-
det for det urbane småborgerskab, indrømmede Max 
Horkheimer lidt frivolt sin ”største fejl” i det forgangne år, 
hvilket hans radikale pirattrykker kun kunne forstå som en 
tilgivelse. Kun af ”egensindighed” og fordi Horkheimer var 
en ”forfærdelig nøler”, havde han hidtil ikke samtykket i en 
officiel genudgivelse af sine tidlige skrifter. ”Men udgivel-
serne havde måske passet bedre i dette år end i det kom-
mende.”103

Heinrich Lübke mente i sin nytårstale, at ”små mindretal 
uden for de demokratiske partier” havde bragt ”ballade og 
terror” til landet. Men forbundspræsidentens ord passede 
ikke helt rigtigt til hans alfaderlige foredragsfacon, som af 
mange blev opfattet som let komisk – ja i grunden virkede 
de ikke, som om de skulle tages helt alvorligt.

 De udkom i 1968. 

104 Set i bak-
spejlet er det i det hele taget overraskende, hvor mange 
politikere der stadig var af den mening, at sammenstødene 
med studenterne var en sag for professorerne, henholdsvis 
et anliggende for politi- og ordensmyndigheder. Efter 
Georg Pichts katastrofealarm, som havde ført til iværksæt-
telse af uddannelsespolitiske rådgivnings- og investerings-
programmer, tillagde man i lang tid ikke studenternes 
protest nogen væsentlig betydning. Og de, der – som ikke 
mindst Kiesinger og Brandt – var af den mening, at der ab-
solut var et internt behov for reformer på universiteterne, 
gav nu udtryk for forståelse for de unge mennesker, især 
hvis professorerne virkede alt for principfaste.105 
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Medierne reagerede i modsætning til politikerne med 
tydelig interesse. Den enorme opmærksomhed, som de si-
den sommeren 1967 havde vist protestbevægelsen og især 
SDS, hjalp bestemt heller ikke til en realistisk selvvurdering 
og til et klart syn på egne faktiske muligheder. Da den 
længe forberedte Internationale Vietnam-Kongres i februar 
1968 kort efter påbegyndelsen af den nordvietnamesiske 
Tet-offensiv trådte sammen, mente SDS’ ledelse at befinde 
sig i centrum af verdensbegivenhederne: ”Kammerater! Vi 
har ikke længere megen tid. I Vietnam bliver også vi knust 
hver eneste dag,” råbte Rudi Dutschke til de revolutionære, 
som var kommet rejsende fra hele Vesttyskland og Vest-
europa. Ved afslutningen marcherede 12.000 demonstran-
ter gennem den indre by. Deres officielle motto lød: ”Kam-
pen for den vietnamesiske revolution er en del af kampen 
for befrielse af alle mennesker fra undertrykkelse og udbyt-
ning.”

Noget mindre universalistisk og martialsk, men i enhver 
henseende ikke mindre ophidset, gik det for sig i Frankfurt 
to uger senere, hvor Kampagnen for Demokrati og Afrust-
ning havde indkaldt til en stor demonstration. Mens 
Dutschke – for en sikkerheds skyld - blev arresteret i luft-
havnen, erklærede politologen Ekkehart Krippendorff, som 
i begyndelsen af tresserne havde tilbragt nogle semestre på 
Harvard, Yale og Columbia University, over for de 6.000 
tusinde demonstranter, at man var lige så lidt anti-
amerikansk som Martin Luther King og andre modstan-
dere af Vietnam-krigen i USA.
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107 Det skulle imidlertid igen 
blive i Frankfurt, den vesttyske kapitalismes metropol, at 
der i begyndelsen af april brændte to stormagasiner; blandt 
brandstifterne var Gudrun Ensslin og Andreas Baader – to 
af de senere ledere af Rote Armee Fraktion (RAF). 
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Endnu inden harmen hos ”establishment” over dette re-
volutionære skridt ind i volden rigtigt havde kunnet nå at 
udfolde sig, kom underretningen om det dødelige attentat 
på Martin Luther King den næste dag. Og en uge senere, 
skærtorsdag 1968, skød Josef Bachmann, en ung NPD-
tilhænger, på Kurfürstendamm mod Rudi Dutschke, som 
hårdt såret overlevede. Anslaget udløste de hårdeste inden-
rigspolitiske uroligheder siden Forbundsrepublikkens op-
rettelse. Overbeviste om, at ”Bild havde skudt med”, deltog 
under ”påskeopstanden” (Theo Sommer i Die Zeit108) titu-
sinder i blokader og voldshandlinger foran Springer-
trykkeriernes udleveringsporte. I Berlin fløj de første 
molotov-cocktails – stillet til rådighed, så vidt man i dag 
ved det, af Peter Urbach, agent i Verfassungsschutz.109*

Nye livsfornemmelser 

 I 
München blev en pressefotograf og en student dræbt af ka-
steskyts fra demonstranter. Efter alle de forudgående de-
batter, hvorunder der var blevet teoretiseret mere og mere 
over ”vold og modvold”, over ”vold mod ting” og ”vold 
mod personer”, havde revolten nu mistet sin uskyld i prak-
sis. 

Om bevægelsens fortsatte betydning 

Ser man udelukkende på ”begivenhederne”, så forekommer 
månederne mellem Benno Ohnesorgs død og mordanslaget 
på Rudi Dutschke at være en åndeløs række af politiske 
manifestationer og kongresser, af protestmøder og plenar-
forsamlinger, af teach-ins, sit-ins og, i form af opløste se-
                                                 
*Bundesamt für Verfassungsschutz (BfV) – Forbundskontoret for Forfatningsbeskyt-
telse – er Forbundsrepublikkens statssikkerhedstjeneste. Overs. anm. 




