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Pacifisme og militarisme

Den 24. august 1898 fik de udenlandske diplomater ved det russi-
ske hof, som var samlet til deres ugentlige møde med udenrigs-
ministeren, grev Muravjev, overrakt et memorandum udfærdiget af 
zar Nikolaj II. Dette blev indledt med en ekstraordinær erklæring: 
”Bevarelse af den almene fred og en mulig reduktion af den umåde-
holdne oprustning, der nu belaster enhver nation, er idealer, som 
enhver nation bør efterstræbe.” Over de seneste tyve år, fortsatte 
zaren, har der over hele Europa rejst sig en folkelig støtte til inter-
national forsoning; mennesker alle vegne stønner under byrden af 
stadig farligere og ubærligt dyre oprustninger. Tiden er kommet 
til at frigøre staternes ressourcer til fredelige formål ved at bremse 
våbenproduktionen og arbejde på at skabe en varig harmoni mellem 
nationerne. For at drøfte disse spørgsmål inviterede Nikolaj rege-
ringerne til en konference, som ville, håbede han, blive ”en glædelig 
ouverture til det kommende århundrede”.1

I Europas hovedstæder blev Nikolajs invitation hilst varmt 
velkommen – i det mindste offentligt. ”Dette forslag”, forsikrede 
den tyske kejser Wilhelm II sin kejserlige fætter, ”stiller endnu en 
gang de rene og ophøjede motiver, som styrer dine råd, i et klart lys 
og vil indbringe dig alle menneskers bifald.” Privat fandt Wilhelm 
dog intet at bifalde. Ideen, mente han, var et resultat af Ruslands 
økonomiske udmattelse blandet med Nikolajs egen ”humanisti-
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ske nonsens” såvel som ”lidt djævelskab”. Lord Gough, den britiske 
gesandt i Berlin, meddelte det tyske udenrigs ministerium, at hans 
regering helt og holdent gik ind for konferencen. Det er uheldigt, 
fortsatte han med et vidende smil, at Parlamentet ikke er samlet, 
for det ville have kunnet vedtage en resolution imod krig. Vi ved 
selvfølgelig alle, fortsatte Gough, at proklamationer om fred og 
nedrustning ikke vil føre til noget praktisk resultat.3

Trods denne fremherskende skepsis accepterede alle magterne 
i sidste ende zarens invitation. Efter den sædvanlige uoverensstem-
melse om, hvem der var berettiget til at deltage (Italien insisterede 
på, at Vatikanet ikke skulle inkluderes, briterne nedlagde veto mod 
boerne, og det lykkedes Rusland at få en invitation til Bulgarien, 
skønt dette formelt stadig var en del af Det Osmanniske Rige), 
endte det med at blive seksogtyve lande, som sendte deres repræ-
sentanter – disse lande omfattede alle de europæiske stater, store 
som små, USA, Japan, adskillige latinamerikanske lande, samt Det 
Kinesiske, Det Persiske og Det Osmanniske Rige. De fleste dele-
gationer blev anført af en højt placeret diplomat, sædvanligvis en 
ambassadør. For eksempel udpegede USA Andrew Dickson White, 
som tidligere havde været rektor på Cornell University, og som på 
den tid var USA’s repræsentant i Berlin. De fleste vigtige stater 
sendte tillige militære eksperter, inklusive så prominente figurer 
som kommandør Alfred Thayer Mahan, professor på U.S. Naval 
War College og forfatter til den klassiske Influence of Sea Power 
upon History, og Sir John Fisher, som snart skulle blive chefarkitek-
ten for den britiske flådes reformer og ekspansion.

Den Internationale Fredskonference indledtes officielt den 18. 
maj 1899, hvor 130 repræsentanter samledes i ”Huis ten Bosch” 
(Huset i skoven), et smukt slot fra det 17. århundrede i nærhe-
den af Haag, for at høre de festtaler, der hører sig til ved sådanne 
lejligheder. Da politiske emner udtrykkeligt var blevet holdt ude af 
agendaen, og spørgsmålet om en generel nedrustning hurtigt var 
taget af bordet, koncentrerede de delegerede deres opmærksomhed 
på tre sæt af spørgsmål, som blev overdraget til særskilte komiteer 
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til overvejelse: forbud mod bestemte typer af våben; en detaljeret 
udformning af de regler for krig, som der var blevet gjort udkast til 
på Genèvekonferencerne i 1864 og 1868; og en løsning på interna-
tionale tvister gennem mægling og voldgift.

Som det var forventet, modsatte de professionelle militærfolk 
sig energisk enhver bindende aftale om våben, som kunne virke 
til fordel for en mindre samvittighedsfuld modstander. Krig var, 
hævdede de, grundlæggende barbarisk og grusom. Hvorfor så stri-
des om detaljer? Som admiral Fisher formulerede det, var det lige 

så umuligt at forestille sig en human krig som et humant helvede. 
Under påberåbelse af sine kvalifikationer som historiker tilføjede 
kommandør Mahan, at våben aldrig var blevet forkastet, udeluk-
kende fordi de forekom barbariske. Ikke desto mindre herskede 
der enighed blandt civilisterne om, at civiliserede stater kunne og 
burde forbyde produktion af visse våben – for eksempel bomber 
med kvælende gasser og ekspanderende projektiler – og fremfø-
ringssystemer – balloner og ubåde, i det mindste for en prøveperi-
ode på fem år.

Delegerede på Første Internationale Fredskonference i Haag, maj-juni 1899.
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De delegerede kæmpede med spørgsmål om den retlige stilling 
for kombattanter, som var blevet såret eller taget til fange – spørgs-
mål som en stat, der bekymrede sig om sine borgersoldater, ikke 
kunne ignorere. Der blev også gjort ihærdige forsøg på at beskytte 
handelsskibe og at begrænse flådebombardementer af ikke-militære 
mål på land; der var i begge tilfælde tale om forsøg på at beskytte 
det civile samfund så meget som muligt. De tyske repræsentan-
ter, som huskede deres hærs vanskelige kamp mod franske parti-
saner under krigen 1870-71, insisterede på, at der skulle skelnes 
klart mellem regulære tropper og civilister. Kun de førstnævnte var 
legitime kombattanter; enhver anden med et våben skulle skånsels-
løst nedkæmpes uden hensyntagen til krigens love. Under betragte-
lige vanskeligheder lykkedes det de delegerede at nå frem til nogle 
kompromisresolutioner om disse emner.

Endelig behandlede Haagkonferencen forslag til fremme af 
fredelige løsninger på internationale konflikter, hvilket af mange 
delegerede blev set som det mest lovende og betydningsfulde 
emne på dagsordenen. Ingen af de store magter var indstillet på 
at acceptere bindende voldgift, hvilket ville have kompromitteret 
deres suveræne ret til selvforsvar. Men mange diplomater aner-
kendte værdien af en international domstol, ved hvilken konflikter 
kunne løses. Voldgift appellerede især til amerikanerne, som indså, 
at skulle en sådan fejle, ville deres store oceanglacis give dem masser 
af tid til at forberede en militær reaktion. Tyskerne var mistænk-
somme over for voldgift af den modsatte årsag; de frygtede, ikke 
uden grund, at en potentiel modstander kunne udnytte voldgifts-
processen til at maskere militære forberedelser og dermed elimi-
nere deres eneste komparative fordel: hurtig mobilisering. Med 
nogen tøven tilsluttede tyskerne sig de øvrige magter i en accept af 
det princip, at ”i spørgsmål af lovmæssig karakter og især i fortolk-
ningen eller anvendelsen af internatio nale konventioner anerken-
des voldgift af signatarmagterne som værende det effektiveste og 
samtidig det retfærdigste middel til at afgøre konflikter på, som 
diplomatiet ikke har været i stand til at bilægge”.4 Der blev etab-
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leret en domstol. I praksis vedblev voldgift imidlertid med at være 
frivillig og begrænset til forhold, der ikke vedrørte en stats ære eller 
vitale interesser.

Den 29. juli afsluttedes konferencen med publiceringen af et 
slutdokument, som bestod af tre konventioner (om den fredelige 
afgørelse af internationale konflikter, lovene for krig på landjorden 
og lovene for krig på havene), tre deklarationer (om forbudet mod 
produktion af bestemte våben i fem år) og syv resolutioner, som 
udtrykte de deltagendes ”meninger” om en række spørgsmål, inklu-
sive det ønskelige i at afholde en yderligere konference. Bortset fra 
nogle få af de mest søvndyssende resolutioner blev ingen af disse 
punkter enstemmigt vedtaget. Adskillige lande, inklusive USA, 
føjede forbehold til de bestemmelser, som de underskrev.

Det er let nok at affærdige Haagkonferencen som en forsam-
ling af tåber, et grotesk præludium til århundredets forestående 
tragedier. Tre måneder efter konferencens afslutning gik briterne i 
krig mod boerne i Sydafrika; mindre end fem år senere var to af de 
store deltagerlande, Rusland og Japan, involverede i fjendtligheder; 
i 1911 indledte Italien et uprovokeret angreb på Det Osmanniske 
Rige og udløste hermed en række blodige konflikter på Balkan, 
som i sidste ende skabte katastrofen i 1914. I betragtning af den 
flodbølge af vold, som skyllede ind over Europa den første halvdel 
af det 20. århundrede, forsvinder de få uger i Haag ud af syne, druk-
net i blodet fra millioner. Men selv om skeptikerne fik ret vedrø-
rende konferencens praktiske resultater, så er det værd at huske, 
at bag al den opportunistiske retorik, den manglende tillid og de 
vage kompromisser lå det spørgsmål, som skulle blive stillet igen og 
igen i det følgende århundrede: Hvordan kunne krigens destruktive 
kraft, sådan som den var blevet udformet af demokratisk politik og 
teknologiske fremskridt, begrænses?
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* * *
Hvor skeptiske de europæiske regeringer end måtte have været 
over for den praktiske betydning af Haagkonferencen, så indvil-
ligede de dog i at deltage i den, fordi de ikke ønskede at fremstå 
som indifferente over for fredens sag. De erkendte, som zar Nikolaj 
havde gjort det i sit oprindelige manifest, at ”der i de seneste tyve 
år er vokset en forhåbning frem om fred i hver eneste civiliserede 
stats bevidsthed”. Selv Friedrich von Holstein, en tysk embeds-
mand uden sympati for pacifistiske følelser, anerkendte, at ”ideen 
om nedrustning ikke vil dø”.5 Og mens kun et mindretal af euro-
pæerne mente, at krig kunne afskaffes fuldstændigt, og endnu færre 
gik ind for fuldstændig afrustning, var der mange, som ikke længere 
mente, at krig var ønskelig eller et uundgåeligt politisk instrument. 
Bernhard von Bülow, den tyske udenrigsminister og kommende 
kansler, havde forstået denne offentlige stemning, da han skrev de 
følgende instruktioner til lederen af Tysklands delegation i Haag: 
”Ved konferencens afslutning må vi være i stand til over for den 
tyske offentlighed at påvise, at vi har forsøgt at hellige konferen-
cens humanitære arbejde vore bedste bestræbelser, og samtidig, at 
vi har undgået upraktiske og farlige alternativer.”6 Bülow indså, at 
de fleste tyskere, lige som de fleste europæere, ønskede to ting af 
deres regering: fred, hvis det var muligt; militær sejr, hvis det var 
nødvendigt.

I løbet af det 19. århundrede begyndte ideen om, at krig skulle 
og kunne undgås, at underminere den antagelse, der gennem 
menneskehedens historie har gjort sig gældende hos de fleste 
mennesker, at krig var lige så meget en del af livet som lidelse og 
død. For nogle få krigere og deres fortalere blev krig traditionelt 
set som en mulighed for heroiske bedrifter og materielle gevinster; 
men for størsteparten af menneskeheden - og især for de ulykke-
lige mænd og kvinder, som krigen ramte - betød krig plyndrende 
soldater, ødelagte afgrøder og nedbrændte landsbyer. Som den mest 
destruktive af Apokalypsens Fire Ryttere blev krig ofte ledsaget af 
hungersnød, pest og sult. Det var først i det 18. århundrede, at nogle 
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få filosoffer, så som Immanuel Kant, begyndte at argumentere for, 
at krig kunne forvises fra civiliserede samfund, og at den snarere var 
en sygdom, som skulle overvindes, end en plage, som skulle udhol-
des. ”Krig synes at være lige så gammel som menneskeheden”, skrev 
Sir Henry Maine i midten af det 19. århundrede, ”hvorimod fred er 
en moderne opfindelse.”7

Troen på muligheden for fred havde sin baggrund i dele af 
den moderne erfaring, inklusive den optimistiske opfattelse af den 
menneskelige natur, som man sædvanligvis forbinder med oplys-
ningen. I det 19. århundrede havde den ekstraordinære økonomi-
ske vækst, som omdannede Europa og meget af verden, udgjort 
oplysningens frodigste og mest indflydelsesrige kilde. Denne vækst 
syntes at gøre krig upraktisk og unødvendig. Den franske økonom 
Jean Baptiste Say argumenterede eksempelvis for, at krig ganske 
enkelt ikke betalte sig: ”Selv den heldigste krig er en meget stor 
ulykke ... erobring er aldrig omkostningen værd.”8 Says britiske 
samtidige, kvækerindustrimanden John Bright, hævdede, at ”intet 
kunne være så tåbeligt, intet kunne være så forrykt, som hvis en 
handelsnation fører krigspolitik ... enhver fred er bedre end den 
mest succesfulde krig”.9 Handelsverdenen var en verden af indivi-
der og virksomheder, som konkurrerede fredeligt om økonomiske 
fordele - ikke en verden af stater, som kæmpede for overlevelse. I 
denne handelsverden, skrev den britiske politiske økonom Richard 
Cobden, fungerede markedets love som tyngdekraften i universet 
og ”fører mænd sammen, tilsidesætter race, trosmæssige og sprog-
lige modsætninger og forener os i den evige freds bånd”.10 I takt 
med at disse kommercielle bindinger knytter mennesker sammen, 
ville staters og politikkens rolle nødvendigvis mindskes. ”Gennem 
perfektionering af samkvemmet og sikring af landenes afhængig-
hed af hinanden vil,” hævdede Cobden i 1842, ” den fri handel 
uvægerligt fjerne regeringernes magt til at kaste deres befolknin-
ger ud i krig.”11

Det er ikke overraskende, at økonomisk motiverede fortalere 
for fred var særligt fremtrædende i England, frihandelens epicenter 
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og det mest civile samfund i Europa – og tillige, ikke tilfældigt, en 
stat der var beskyttet mod aggression af sin geografi og verdens 
stærkeste flåde.

Fredsbevægelsen fik støtte fra mange forskellige kilder. Nogle 
kristne var af religiøse grunde modstandere af al vold. Mange 
socialister betragtede international krig som en anden form for 
udnyttelse og klassekonflikt, og en mangfoldighed af humanister 
fordømte krig på grund af den lidelse, den skabte. Denne moral-
ske afsky var måske bedst personificeret i baronesse Bertha von 
Suttner, hvis populære roman fra 1889, Die Waffen nieder (dansk 
udgave ”Ned med Vaabnene”), demonstrerede krigens grusomhed 
og spild ved at optegne dens indvirkning på en familie af østrigske 
aristokrater, som lignede hendes egen meget.

Selv om pacifisme – udtrykket blev første gang brugt i 1901 – 
var en del af den europæiske debat igennem det 19. århundrede, 
kan vi i 1890’erne finde en ny pågående stemning i den offent-
lige debat om faren for krig og nødvendigheden af fred. Blandt 
de mest fremtrædende udtryk for denne stemning var en monu-
mental bog, The Future of War, som første gang udkom i 1898 i en 
seksbinds, fire tusinde sider stor russisk udgave, og derefter blev 
offentliggjort i fransk og tysk oversættelse, samt i en stærkt forkor-
tet engelsk udgave. Bogens forfatter var Ivan Bloch, der begyndte 
livet som omvandrende sælger i Warszawa, og som i en alder af 
seksogtyve havde skabt sig et ry (og sin første million rubler) ved 
at bygge jernbaner for den russiske regering. I henhold til Bloch 
læste Nikolaj II, der var blevet zar i 1894, den russiske original-
udgave af The Future of War og indkaldte ham til en diskussion af de 
spørgsmål, bogen rejste; derefter besluttede zaren sig for at sponso-
rere, hvad der skulle blive til Haagkonferencen i 1899. Bloch døde 
pludselig i december 1901, mens han stadig var dybt engageret i at 
forkynde krigens formålsløshed.

Blochs energi, intellekt, rigdom og magtfulde forbindelser 
gjorde ham til et velkomment medlem af den europæiske freds-
bevægelse, meget eftertragtet som taler, økonomisk støtte og som 
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gæst ved festmiddage. Men han delte ikke mange af sine alliere-
des værdier og antagelser. Bloch fastholdt, at i modsætning til hans 
ven Suttners kritik af krigen var hans mere baseret på videnskabe-
lig analyse end på følelser. I modsætning til de religiøse pacifister 
havde han ingen moralske indvendinger mod krig som sådan; han 
mente for eksempel ikke, at det var muligt at undgå det, han kaldte 
”grænseklammerier”, som var endemiske på Balkan, eller de mindre 
konflikter, som ethvert imperium blev involveret i.12

Blochs udgangspunkt var den karakteristisk moderne overbe-
visning om, at han levede i en tid som ingen anden. Han mente, 

at krigen gennem de seneste to årtier var blevet forandret til uken-
delighed, hvilket gjorde den samlede historiske erfaring værdiløs, 
når det drejede sig om at forstå karakteren og konsekvenserne af 
væbnet kamp. Bag denne omdannelse af krig lå den samme proces, 
som havde forandret så mange andre af det moderne livs aspek-
ter: anvendelsen af moderne teknologi til at producere og distribu-
ere goder. Det indlysende eksempel, fremførte Bloch som et argu-
ment, var det småkalibrede, magasinfødede bagladegevær, som var 
blevet indført af hver eneste europæiske hær. Disse geværer revolu-
tionerede kamp ved kraftigt at forøge infanteristens træfsikkerhed 
(op til 2.000 meter) og skudhastighed (fra 1,5 til 4 eller 5 skud per 

Bertha von Suttner (1848-1914), her i et foto fra 
1886, og Ivan Bloch (1836-1902) stimulerede med 
deres meget forskellige bøger, Die Waffen nieder og 
The Future of War, den gryende fredsbevægelse.
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minut). Direkte angreb mod fjendtlige stillinger var nu så godt som 
umulige. Troppernes desperate forsøg på at undslippe fjendtlig ild 
ville tvinge dem til at sprede sig; herved ville slagmarken blive udvi-
det, hvilket i stigende grad ville vanskeliggøre føring af og kontrol 
med de kæmpende. Begge sider ville grave sig ned; spaden ville 
erstatte bajonetten som nøglen til overlevelse. Resultat ville være, at 
slag endte i dødvande, og at selve krigen ville trække ud uden sejr 
eller nederlag. Det er ikke overraskende, at H.C. Wells, en af Blochs 
mange beundrere, i 1916 fra vestfronten skrev, at han var vidne til 
”Blochs krig”.13

Den store bedrift i Blochs bog var ikke hans omfattende diskus-
sion af det moderne våbenarsenal – det meste af den diskussion var 
almindelig i den militære faglitteratur –, men snarere den kraftfulde 
forståelse af, hvorledes disse våben ville forandre krigens politiske 
og sociale betydning. Bloch var klar over, at det langtrukne og ødsle 
forbrug af ressourcer, som var nødvendigt for våbenproduktionen, 
ville lægge enorme byrder på samfundet som helhed; mens dets 
soldater blev dræbt på slagmarken, ville den civile befolkning blive 
konfronteret med social uro, materielle mangler og voldsom beskat-
ning. Disse afsavn ville gøre det vanskeligere at afslutte krige, fordi 
den vindende side ville skulle kræve stadig større kompensation for 
det, den havde lidt, mens ”afbrydelsen af de militære operationer 
uden opnåelse af de forventede resultater [på de besejredes side] 
let vil fremkalde revolutionære bevægelser”.14 I sidste ende ville 
den sociale struktur opløses, og den politiske orden bryde sammen. 
Fremtiden for krig, skrev Bloch, var ”ikke kamp, men sult, ikke drab 
på mænd, men udmattelse af nationer og opløsningen af hele den 
sociale struktur”. Fordi krig ikke ville bringe andet end ødelæggelse, 
var den mere meningsløs end ond – eller med andre ord: Krig var 
ond, netop fordi den var så meningsløs.
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* * *
Lederne af fredsbevægelsen anså Haagkonferencen i 1899 som et 
tegn på, at historien var på deres side. For eksempel hilste baronesse 
von Suttner zarens invitation som en ”ny stjerne på den kulturelle 
himmel”.15 Hun var overbevist om, at verden aldrig ville blive den 
samme igen. Suttner, Bloch og mange andre mødte op i Haag i håb 
om at omvende nogle af magthaverne. Bloch holdt en serie på fire 
velbesøgte forelæsninger om, hvorfor det ikke længere gav nogen 
mening at føre krig; de øvrige blandede sig så ofte som muligt med 
de delegerede ved formelle receptioner eller intime middagsselska-
ber, hvor de ivrigt lyttede efter ethvert tegn på håb og opmuntring.

Ansporede af, hvad de betragtede som en stigende anerken-
delse af den moderne krigs potentielt katastrofale virkning, inten-
siverede medlemmer af den europæiske fredsbevægelse i det 
tidlige 20. århunderede deres bestræbelser. I hvert land stiftede 
eller udvidede pacifister organisationer, som var viet til fredens 
fremme. De afholdt konferencer og konventer, udgav tidsskrifter 
og sponsorerede foredrag om krigens onder. To internationale insti-
tutioner, Universal Peace Congress og Interparliamentary Conference, 
afholdt årlige møder; efter 1892 opretholdt de begge et fast kontor 
i Bern i Schweiz. I 1903 skænkede den amerikanske industrimand 
Andrew Carnegie et ”Fredspalads” til Haag, som skulle være sæde 
for Den Internationale Domstol, der var blevet stiftet i 1899. Selve 
paladset stod færdigt i sommeren 1913, blot et år før Den Store 
Krig begyndte.

Trods de intensive bestræbelser på internationalt samarbejde var 
der fortsat nationale forskelle inden for fredsbevægelsen, ligesom 
der var en filosofisk adskillelse mellem religiøse og sekulære grup-
per og en ideologisk mellem socialister og liberale. Nogle fredsakti-
vister lagde vægt på afrustning, fordi de mente, at våbenproducen-
ter opmuntrede til aggression og fjendtlighed; andre så mægling 
som en vej til at bilægge stridigheder; nogle opmuntrede til udvik-
ling af institutioner som Carnegie Endowment for International 
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Peace, der blev stiftet i 1910; andre derimod, såsom medlemmerne 
af Anglo-German Friendship Society, fokuserede på de potentielle 
konfliktkilder, som syntes at være særlig farlige. Denne mangfol-
dighed afspejlede bevægelsens bredde og forskellig artede energi, 
men den svækkede også dens indflydelse på beslutningstagerne og 
den offentlige opinion. 

I 1907 var Haag scene for Anden Internationale Fredskonference. 
Denne gang kom initiativet ikke fra Rusland, men fra USA, hvis 
oprindelige invitation i 1904 havde måttet henlægges, indtil den 
krig, som netop da var brudt ud mellem Rusland og Japan, var forbi. 
Den anden konference var større (44 nationer var repræsenteret), 

bedre forberedt, mere udførligt organiseret og varede betragteligt 
længere end den første. Skønt fredslobbyen var stærkt tilstede – den 
britiske journalist W.T. Stead publicerede en dag-til-dag-beretning, 
der var helliget drøftelserne – fornemmede man ikke de håbefulde 
forventninger, der otte år tidligere havde bevæget mennesker som 
Bertha von Suttner. Blandt deltagerne herskede der endog mere 
åbenlys mistillid og dyb kynisme. For eksempel instruerede kansler 

Anden Internationale Fredskonference i 1907; plenum i Riddersalen i Haag.
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von Bülow sine delegerede om at underskrive den konvention, som 
i tilfælde af krig ville give garanti for neutralitet, selvom de tyske 
krigsplaner omfattede en invasion af det neutrale Belgien. ”I freds-
tid bør vi ikke fremkalde mistillid”, skrev Bülow, ”i krig vil vi gå 
hensynsløst frem.”16 Som denne bemærkning antyder, så ønskede 
regeringerne i 1907, som også i 1899, ikke at fremstå som indif-
ferente over for fredssagen, selv om de fortsat var uvillige til at 
kompromittere deres evne til at føre krig.

I 1910 viste der sig en ny stjerne sig på det pacifistiske firma-
ment, da en ukendt britisk journalist ved navn Norman Angell 
udgav The Great Illusion: A Study of the Relation of Military Power in 
Nations to Their Economic and Social Advantage (dansk udgave ”Det 
store bedrag”, 1910). Den skulle blive en af det tidlige 20. århund-
redes største bestsellere. Angells bog, som blev revideret og genop-
trykt adskillige gange og oversat til en halv snes sprog, blev disku-
teret vidt og bredt, rost og angrebet.17 ”Angellisme” blev en særlig 
strømning inden for den europæiske fredsbevægelse. I 1913 var der 
i Storbritannien halvtreds Norman-Angell-klubber og ti Norman-
Angell-diskussionsforeninger. Med støtte fra nogle rige velgø-
rere og et tilskud på tredive tusind pund fra Carnegie Endowment 
spredte Angell sit budskab gennem en serie af foredragsturneer og 
et månedlig tidsskrift, War and Peace. Skønt Angell levede frem til 
1967, skrev mange flere bøger og tog en mangfoldighed af sager op, 
forblev The Great Illusion grundlaget for hans succes, som i 1931 
indbragte ham et ridderskab og to år senere Nobels Fredspris. I 
1935 placerede den amerikanske historiker Charles Beard The 
Great Illusion som nummer ti blandt de femogtyve vigtigste værker 
fra det seneste halve århundrede - efter Karl Marx’ Kapitalen, men 
før Oswald Spenglers Vesterlandets undergang og John Maynard 
Keynes’ Freden og dens økonomiske Følger.

Født som Ralph Norman Angell Lane i Lincolnshire i 1872 
voksede Angell op i en stor, tryg, men ikke rig provinsfamilie. I 
betragtning af den målrettethed, der karakteriserede anden halv-
del af Lanes liv, var hans tidlige karriere mærkværdig rastløs: Han 
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gik på adskillige skoler, havde forskellige job og tilbragte syv år i 
USA - blandt andet nogen tid i mekkaet for de rodløse, det sydlige 
Californien. Efter at være vendt tilbage til Europa arbejdede han 
som journalist i Frankrig og blev efter nogen tid ansat af Lord 
Northcliffe til at lede Paris-udgaven af Daily Mail. For at holde sin 
bog adskilt fra sit job som journalist besluttede Ralph Lane at kun 
anvende sine to midterste navne, da han udgav The Great Illusion. Så 
i en alder af fyrre blev han til Norman Angell. Med sin ny identitet 
fik han en ny karriere; i 1912 forlod han ansættelsen hos Northcliffe 
for en ny opgave i tilværelsen: for som freelance forfatter og fore-
læser at overbevise europæerne om, at krig kun kunne føre til en 
katastrofe.

Som de fleste indflydelsesrige bøger var The Great Illusion ikke 
særlig original; dens succes var et resultat af Angells evne til at give 
kendte ideer en markant formulering og overbevisende vigtighed. 

Lige som Bloch indledte han med overbevisningen om, at den 
traditionelle forståelse af krig og fred ikke længere passede på den 
nutidige verden: ”International politik er stadig domineret af begre-
ber, der er anvendelige på vilkår, som det moderne livs indretning 
helt og aldeles har afskaffet.” Den drivende kraft bag ”det moderne 
livs indretning” var arbejdsdelingen – et vedholdende element i 
den moderne økonomi -, som nu blev udbygget med det, Angell 
kaldte en ”kommunikationsevne”: Det ekspanderende netværk 
af økonomisk, social og kulturel interaktion, som vi i dag kalder 

Norman Angell 
(1872-1967), her i 
et foto fra 1913, tre 
år efter udgivelsen af 
hans indflydelsesrige 
bog The Great Illu-
sion. I 1933 mod-
tog Angell Nobels 
Fredspris.
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globalisering. Gennem en umådelig forøgelse af potentialet for 
arbejdsdeling, både nationalt og internationalt, uddybede og inten-
siverede globaliseringen de økonomiske forbindelser og den gensi-
dige afhængighed. Kvantitative ændringer i handelsrelationer, som 
havde eksisteret længe, skabte nu en kvalitativ omdannelse af den 
globale økonomi. Alt dette gav et uigendriveligt bevis for Cobdens 
påstand om, at enhver nation ville tabe, hvis den globale økonomi 
blev forstyrret af krig; jo længere krigen varede, desto større ville 
ødelæggelsen blive.

Angell hævdede, at ekspansionen af den globale økonomi 
grundlæggende havde forandret karakteren af og kilden til den 
rigdom, som ikke længere baserede sig på kontrol over territorium 
eller ressourcer. Tidligere tiders erobrere havde besat værdifuldt 
land eller taget værdier som guld og ædelstene med sig. De aktier, 
kontrakter og garantier, som repræsenterede rigdom i den moderne 
æra, var imidlertid immaterielle, og deres værdi afhang af et sårbart 
system af institutioner, hvis forstyrrelse ville skade såvel sejrher-
rer som besejrede. En sejrende magt ville ikke være i stand til at 
genvinde krigens omkostninger gennem territorial anneksion, fordi 
den direkte kontrol over et territorium ikke skabte økonomiske 
fordele. For eksempel fik Tyskland langt mere økonomisk udbytte 
af sin handel med Latinamerika, hvor det ikke besad territorier, end 
det gjorde af sin dyre erobring af Alsace-Lorraine i Den Fransk-
preussiske Krig. Monetære krigsskadeerstatninger, der blev pålagt 
slagne stater, var ligeledes værdiløse; de svækkede ganske enkelt en 
potentiel handelspartner uden at berige modtageren, således som 
det skete, da Frankrig blev tvunget til at betale en betragtelig krigs-
skadeerstatning til Tyskland efter nederlaget i 1871. Det var derfor 
en illusion at mene, at national rigdom og trivsel var betingede af 
militær magt, således som eksemplet med en økonomisk blom-
strende, men militært svag stat som Schweiz viste det. Men det var 
en endnu farligere illusion at mene, at en militær sejr, hvor fuld-
kommen og prisbillig den end måtte være, øgede sejrherrens magt. 
Krig var nyttesløs for alle involverede, eftersom den ikke var i stand 
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til at sikre, hvad Angell anså for at være ”de moralske og materielle 
mål, som udgør et moderne, civiliseret folks behov”.

Lige som Bloch var Angell ikke pacifist i ordets rene betydning. 
”Jeg afviser ikke modstand”, skrev han i 1914. ”Jeg mener, at aggres-
sion skal og bør mødes med modstand, og jeg ville stemme for et 
hvilket som helst beløb, som måtte være nødvendigt til dette formål 
... til sidste penny og sidste mand.”20 Han havde også en stærk tro på 
nødvendigheden af orden, som ”civiliserede” stater skulle gennem-
tvinge med brug af magt om nødvendigt. Erobring med det mål at 
opnå national ekspansion var forkert og uproduktivt, men erobring 
med det mål at skabe et ordentligt samfund var rigtigt og progressivt. 
For eksempel mente Angell, at det havde været forkert af tyskerne 
at annektere Alsace-Lorraine i 1871, men at USA havde gjort det 
rigtige, da det annekterede Californien. En tilsvarende argumenta-
tion ledte ham til at hævde, at Storbritannien ikke skulle modsætte 
sig de tyske bestræbelser på at skabe orden i Mellemøsten. ”Det 
er mere i den generelle interesse” – hvis interesse oplyser Angell 
ikke – ”at have et velordnet og velorganiseret Lilleasien under tysk 
indflydelse end at have et uorganiseret og kaotisk, som vil være selv-
stændigt.”21 Hære var nødvendige og effektive, når de udførte en 
politistyrkes funktion ved at skabe betingelser, hvorunder handelen 
kunne blomstre, fordi dette tjente det internationale samfunds inte-
resser, ikke en særskilt stats.

Sådanne meninger gjorde ikke Angell vellidt hos mange af 
hans tidligere allierede i fredsbevægelsen. E.G. Smith, som længe 
havde været modstander af enhver form for krig, frygtede, at under 
Angells indflydelse ville folk ”gradvist miste den tro og moralske 
entusiasme, som havde gjort fredsbevægelsen levende. ”22 ”The Great 
Illusion vil måske overbevise nogle mennesker om, at ’krig ikke 
betaler sig’”, men det er ikke nok til at modstå nationalistisk feber, 
sagde Smith. ”Angells vaccination vil ikke redde dem.”

I realiteten var Bloch og Angell fortalere for en ny form for 
pacifisme solidt funderet på en realistisk vurdering af de moderne 
livsvilkår. Deres ideer havde en hel del tilfælles med traditionerne 
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i liberal tænkning, som også fremhævede den omdannende styrke 
i teknologiske innovationer og kommercielle relationer. Men hver-
ken Bloch eller Angell anså disse udviklinger for nødvendigvis at 
være fredelige; de delte ikke Kants overbevisning om, at demokrati-
ets fremvækst ville skabe en fredelig verden, eller Richard Cobdens 
om, at handel ville gøre krig umoderne. I stedet var deres håb for 
fremtiden grundet i frygt: frygt for den moderne krigs mulighe-
der for at skabe endnu mere dødbringende våben og ødelægge det 
sårbare netværk, som det moderne liv baserede sig på. Ved at gøre 
mennesker bange for krigens destruktive kapacitet håbede de at 
kunne overbevise dem om, at den var nyttesløs. Alfred Nobel, hvis 
opfindelse af dynamit havde gjort så meget for at gøre krig mere 
destruktiv, forudså dette argument, da han skrev:  ”Jeg ville ønske, 
jeg kunne skabe et stof eller en maskine, der vil være så frygte-
lig effektiv til at forårsage omfattende ødelæggelse, at krig herved 
ville blive fuldstændig umulig.”23 Frygteligt effektive drabsmaski-
ner formede karakteren af krigsførelsen i det 20. århundrede frem 
til juli 1945, hvor eksplosionen af en nuklear anordning i ørkenen 
i nærheden af Los Alamos opfyldte Nobels makabre forhåbning.

* * *
Der var kun få fornuftige mennesker, som tvivlede på, at en større 
krig mellem de europæiske magters hære med deres enorme reser-
ver ville blive en risikabel affære fyldt med potentielt ubehagelige 
overraskelser. Men der var også mange, som mente, at krig kunne 
være nødvendig i forfølgelsen af et eller andet fundamentalt vigtigt 
mål eller – mere sandsynligt – i forsvaret af statens eksistens. For 
disse mennesker var Blochs og Angells argumenter farlige, fordi de 
undergravede den nationale vilje, som sejr i en moderne krig i sidste 
ende afhang af. Historikere har ikke viet megen opmærksomhed til 
fredsbevægelsen i det tidlige 20. århundrede, men mange europæere 
betragtede den på den tid med såvel interesse som ængstelse.

Ivan Blochs forudsigelser om krigens fremtid fremkaldte for 
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eksempel en række skarpe angreb fra eksperter i militære forhold. 
En af Blochs tidligste og hårdeste kritikere var Hans Delbrück, 
professor i militærhistorie på universitetet i Berlin og redaktør af 
Preußische Jahrbücher, et indflydelsesrigt politisk tidsskrift. Efter 
utålmodigt at have affærdiget Blochs akademiske kvalifikationer 
fokuserede Delbrück på hans grundlæggende argument om, at 
moderne våben havde gjort krig for destruktiv til at blive udkæm-

pet. Hvorfor, spurgte Delbrück, skulle vi tro på det? Krig havde altid 
været frygtelig, og alligevel havde stater gennem historien bekæm-
pet hinanden. Og hvis våbnenes ødelæggelseskraft gjorde krig 
mindre sandsynlig, så ville afrustning tydeligvis ikke bringe fred. 
Årsagen til, at det 19. århundredes europæiske magter havde tøvet 
med at gå i krig, var netop, at de var så stærkt rustede; at reducere 
disse våben ville ganske enkelt gøre krig mere sandsynlig. Delbrück 
indså, at de moderne økonomier var sårbare over for forstyrrelser 
fra krige, men han var overbevist om, at stater ville finde måder at 
overleve på og vende økonomiske våben til deres egen fordel. Under 
alle omstændigheder ville frygten for økonomiske forstyrrelser ikke 
få folk til at opgive krig. Og det skulle de heller ikke. Der var stadig 
argumenter for at gå i krig; blandt dem var Tysklands kamp for en 
fair andel af verdens ressourcer, hvilket Delbrück anså for ”noget, 

Den tyske historiker og politiker Hans Delbrück 
(1848-1929) (t.v.) og den amerikanske flådeoffi-
cer og søkrigsteoretiker Alfred T. Mahan (1840-
1914) mente, at krig var uundgåelig, henholdsvis 
at krig var nødvendig i opretholdelsen af interna-
tional orden.
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der er værd at besidde, selvom det skal købes med en hel del blod”.24

At der stadig var noget, som var værd at kæmpe for, var også det 
centrale budskab i Alfred Thayer Mahans lange kritik af Norman 
Angell, som han publicerede i North American Review i 1912. Mahan 
var på det tidspunkt 72 år og udtrådt af aktiv tjeneste, men han 
blev stadig betragtet som verdens førende sømagtsteoretiker. Som 
mange militærfolk var han foruroliget over den stigende popularitet 
hos den bevægelse, som ønskede at fjerne brugen af magt over hele 
verden. Mahan mente, at pacifisme grundlæggende var forkert: For 
det første fordi lov og orden – ”fra den enkelte politimand til den 
endelige appelinstans”25 - var afhængig af en troværdig trussel om 
magtanvendelse; for det andet fordi krig undertiden er nødvendig 
og retfærdig. Angells største fejl var, hans antagelse om, at nationer 
kæmpede for materiel gevinst, og at fordi krig ikke kunne betale 
sig, så var den ikke værd at udkæmpe. Mahan hævdede, at nationer 
sædvanligvis gik i krig for et eller andet højere formål. Gennem de 
sidste halvtreds år havde mænd kæmpet for at afslutte slaveriet, for 
at skabe nationer, for at befri sig fra tyranni og for at forsvare deres 
medfødte rettigheder. Stillet over for disse højere mål var Angells 
tarvelige beregninger af gevinst og tab irrelevante. Sådanne bereg-
ninger betød heller ikke meget i den større kamp, hvori Mahan var 
dybt engageret - den apokalyptiske kamp mellem kristendommen 
og ondskabens kræfter, hvis udfald i sidste ende ville blive bestemt 
af sværdets magt. Hvis Europas nationer afrustede, ville selve civili-
sationen bryde sammen, advarede han.

I Storbritannien, hvor fredsbevægelsen var stærkere end noget 
andet sted i Europa, var pacifismens kritikere især bekymrede over 
dens indflydelse på den nationale vilje. Disse kritikere hævdede, at 
britisk pacifisme baserede sig på en misforstået følelse af usårlig-
hed, som opmuntrede velmenende englændere til at fordybe sig i 
deres private liv og til at stræbe efter materiel velstand på bekost-
ning af den nationale sikkerhed. For at advare deres landsmænd 
mod en sådan selvtilfredshed skabte en række britiske forfattere 
fiktive beretninger om fremmede invasioner, en genre som indled-
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tes med oberst George Tomkyns Chesneys The Battle of Dorking: 
Reminiscences of a Volunteer, som først blev trykt I Blackwoods 
Edinburgh Magazine i 1871, og kulminerede i 1913 med et popu-
lært skuespil af Saki (H.H. Munro), When William Came. Chesneys 

klassiker fastslog genrens centrale budskab, at et militært neder-
lag var et resultat af en materialistisk civilisation. Hans hovedper-
son, en ældre veteran fra slaget ved Dorking, det fiktive sted for 
den afgørende tyske sejr, forklarer sine børnebørn, at overdreven 
velstand, individualismens nedbrydende effekt og den forkerte tro 
på, at ”vi levede i en handelens årtusinde, som aldrig ville slutte”, 
havde ladet det engelske samfund været uforberedt på at modstå 

Omslagsillustration til War of the Worlds udført af den bra-
silianske kunstner Henrique Alvim Corrêa (1876-1910).
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tysk aggression. Lektien var klar: ”En nation, som var for egoi-
stisk til at forsvare sin frihed, kunne ikke være egnet til at fastholde 
den.”26 Det var lige netop denne egoisme – defineret som økono-
misk egeninteresse – som havde fået Cobden til at tro og Angell til 
at håbe, at krig var unødvendig.

Ingen skabte en mere foruroligende beretning, om hvad en 
fremtidig krig kunne betyde, end H.G. Wells. Lige som Chesney 
og mange andre var Wells slået af, hvorledes det moderne samfunds 
selvtilfredshed og egoisme gjorde det sårbart for angreb udefra. 
Handlingen i War of the Worlds (dansk oversættelse: Klodernes 
kamp), som udkom i 1898, sættes i gang af invaderende rumvæse-
ner, men de forbliver utydelige figurer uden stemme eller personlig-
hed. Romanens egentlige emne er ikke marsboerne, men reaktionen 
i det britiske samfund, som hurtigt splittes i tusindvis af konkur-
rerende grupper. Da de invaderende bomber London, ”skyllede en 
brusende bølge af frygt gennem verdens største by ... strømmen af 
flygtninge voksede hurtigt til en rivende flod, som oppiskede en 
skummende tumult omkring jernbanestationerne, skyllede frem i 
en frygtelig kamp om skibene på Themsen og strømmede ad enhver 
mulig kanal mod nord og øst.”27 Ved middagstid er den offentlige 
orden brudt sammen, hvilket medfører en ”hurtig koncentration af 
samfundsmassen”. Til slut, da fjenden er blevet udslettet af sygdom, 
synker menneskeheden tilbage i samme selvtilfredshed, som den 
var blevet vækket så brutalt af -  stadig ikke rede til at møde de farer, 
som med sikkerhed ligger forude.

Kapitlet om krig i Wells’ Anticipations of the Reaction of 
Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought 
(1901) viser indflydelsen fra Ivan Blochs Future of War. Lige som 
Bloch pointerede Wells, hvorledes teknologien havde gjort krig 
mere dødbringende og gjort det vanskeligere at opnå afgørende 
sejre, men han gav et mere levende billede af disse nye drabsmaski-
ner, som omfattede kampvogne, ubåde og især fly. I 1908 skrev han: 
”Intet menneske kan angive grænserne for ødelæggelserne fra en 
stor europæisk konflikt, hvis den skulle opstå i nær fremtid, og det 
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snarlige indtog af flyvende maskiner åbner en verden af frygtelige 
muligheder.”28 Wells var blandt de første til at indse, at sejr på slag-
marken ikke længere ville beskytte en stat mod ødelæggelse, idet fly 
ville kunne angribe civile mål og skabe ”ufattelig panik” i befolknin-
gen. Hvem kunne forudsige ”hvilken desperationens vildskab disse 
nye tilstande vil kunne udløse i menneskets sjæl?”

I betragtning af Wells’ evne til at forestille sig, hvorledes en 
moderne krig ville blive, er det ikke overraskende, at han håbede på 
”en universel fred, en sammenlægning af nationale enheder i loya-
litet over for Verdensstaten”. Det er derimod overraskende, at han 
anså det seneste halve århundredes vækst i militære institutioner 
for ganske positiv. Uden det, Wells kaldte ”militære påtrængende 
nødvendigheder”, ville det nutidige samfund ikke være i stand til at 
overvinde dets ”private selviskhed” og acceptere den disciplin, der 
var afgørende for overlevelse. Våben var ikke til så stor fare for civi-
lisationen som ”de udisciplinerede kræfter i den kollektive bevidst-
hed”, der ville kunne slippe dem løs. I sine optimistiske øjeblikke 
forudså Wells en gradvis omdannelse af militære institutioner til 
instrumenter for fremskridt. Værnepligt ville blive en fase, som 
”massen af menneskeheden vil skulle gå igennem og derved lære 
noget, som ikke kan læres på nogen anden vis”. Kun efter at menne-
sker havde opnået den ”orden og disciplin, den tradition for tjene-
ste og loyalitet, for fysisk egnethed, ubetinget indsættelse af egne 
kræfter og universelt ansvar”, som militære institutioner gav, ville 
universel fred blive mulig og ønskelig. Militarisme var med andre 
ord et nødvendigt skridt mod en verden uden krig.

Den amerikanske filosof William James fremsatte et meget 
lignende argument i sit bemærkelsesværdige essay ”The Moral 
Equivalent of War”, som han første gang præsenterede som en fore-
læsning på Stanford University i 1906. Skønt James var modstander 
af international vold, anerkendte han ikke desto mindre, at krig var 
”den blodbestænkte sygeplejerske, som trænede samfund i sammen-
hængskraft”.29 Uden krig ville samfundet være i fare for at miste sin 
energi, heroisme og vilje til selvopofrelse. Han mente, at fred ikke 
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er nogen god ting, med mindre staten holdt fast ved ”nogle af de 
gamle elementer af militær disciplin”.30 Dette kunne ske ved hjælp 
af en national arbejdstjeneste i kulminer og støberier, på fiske-
både og på byggepladser, hvor unge mænd ville lære den robust-
hed og selvbeherskelse, som var nødvendig for personlig integritet 
og social fremgang. Kun få år senere skulle ideer som disse, uden 
deres pacifistiske iklædning, medvirke til at overbevise intellektu-

elle som John Dewey og Walter Lippmann om, at en intervention i 
den europæiske krig ville give nyt liv til den amerikanske politik og 
det amerikanske samfund.

Som mange intellektuelle ved århundredskiftet mente Wells og 
James, at de bånd, som holdt samfundet sammen, var ved at miste 
deres elastiske styrke; materialisme, atomisering og selviskhed var 
ved at blive uundgåelige karaktertræk i den moderne tilværelse. 
Denne frygt fik et kraftfuldt udtryk i en af periodens indflydel-
sesrigeste bøger, Gustave Le Bons La Psychologie des Foules (dansk 
udgave ”Massernes psykologi”, 2005), der udkom første gang i 1895, 
blev genoptrykt femogfyrre gange og oversat til sytten sprog, inklu-
sive en meget læst engelsk version med titlen The Crowd. For Le 
Bon er den brede befolkning en udpræget moderne social entitet. 
På mange måder ligner den den pøbel, der flygtede ud af London 

(f.v.) Den amerikanske psykolog og filosof William James (1842-1910), den 
franske læge og socialpsykolog Gustave Le Bon (1841-1931) og den tyske 
officer og militærhistoriker Friedrich von Bernhardi (1849-1930) mente på 
forskellig vis, at militæret var afgørende for borgernes disciplinering og sam-
fundenes sammenhængskraft.
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i Wells’ War of the Worlds –splittet, ustyrlig, let at manipulere og 
tilbøjelig til at gå i panik. Le Bon hævdede lige som Wells, der læste 
og beundrede hans værk, at militær disciplin var den bedste vej til 
at overvinde de opløsende kræfter, som skabte folkemængder, og 
dermed til at genskabe orden og sammenhængskraft i et samfund. 
I La Psychologie Politique et la Defense Sociale, som udkom i 1910, 
anbefalede han den ”militære ånd” som det eneste middel, der var 
tilbage til at give Frankrig ”tålmodighed, fasthed og en vilje til selv-
opofrelse”.31 Dette ”sociale bindemiddel” af patriotisk militarisme, 
ville gøre det muligt for Frankrig at overvinde den dobbelte fare 
fra opløsning og nederlag, den snigende indflydelse fra pacifisme 
og socialisme og den konstante trussel fra den tyske militærmagt.

Samfundskritikere som Le Bon mente almindeligvis, at deres 
eget land var særlig sårbart over for uorden og opløsning. Så det er 
ikke overraskende, at bekymringerne blev gentaget af tyske teore-
tikere, som altså frygtede, at det moderne samfund og i særlig grad 
det tyske samfund var ved at miste den sammenhængskraft, der var 
nødvendig for militær heroisme. Friedrich von Bernhardi, tidligere 
chef for et armékorps og leder af Generalstabens Historiske Sektion, 
noterede med forfærdelse, at en stor del af den tyske befolkning – 
og han mente naturligvis den urbane arbejderklasse – ikke længere 
følte sig forpligtet over for de nationale værdier. Fordi folk levede i 
nuet, ivrige efter at nyde dagligdagens fornøjelser, havde de tabt af 
syne den eksistenskamp, der var – som Heraklit havde skrevet det 
århundreder før Darwin – livets universelle lov. Wells og William 
James ville bestemt ikke have bifaldet Bernhardis glorificering af 
denne kamps militære aspekt; men på trods af forskelle i tone og 
hensigt var deres budskab i det store hele det samme: Faren for krig 
og militær disciplin henleder folks opmærksomhed på vigtigheden 
af et samfund hinsides den enkeltes liv. De ville alle have været enige 
i Bernhardis konklusion om, at militærtjeneste ”ikke blot uddanner 
nationer i krigeriske færdigheder, men også generelt udvikler intel-
lektuelle og moralske kvaliteter til fredstidens erhverv”.32

Skønt der ofte refereres til Bernhardis synspunkter som et 
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eksempel på en besynderlig tysk form for militarisme, var der 
tænkere som ham i enhver europæisk stat. Mahan i USA, Le Bon i 
Frankrig og mange andre europæere ville have været enige med den 
britiske general Sir Ian Hamilton, der var bekymret over – som han 
skrev det i 1905 -, at ”nutidens civilisation bliver stadig mindre egnet 
til at tilpasse sig antikkens standarder for militær dyd”.33 Oxfords 
Spencer Wilkinson frygtede, at Storbritannien var ved at miste sin 
evne til at kæmpe. I 1910 sørgede han over, ”at vi er ophørt med 
at være en nation; vi har glemt vor status som nation og er blevet 
et konglomerat af klasser, partier, grupperinger og sekter.”34 Hans 
kur mod denne lidelse var den velkendte kalden til tjeneste, bedst 
udtrykt i militærtjeneste, hvilket ville genskabe nationens selvre-
spekt. Storbritanniens fremtid afhang heraf.

I realiteten har diagnoserne af det moderne samfund, således 
som de findes i bøger om og af pacifister og militarister, en slående 
lighed med hinanden. Bernhardi var for eksempel overbevist om, at 
en ”ukvalificeret længsel efter fred har i vore dage fået en ejendom-
melig magt over mænds sjæle.” Den havde ”gjort de fleste civilise-
rede nationer blodfattige og afspejler et forfald i styrke og politisk 
mod.”35 Hvis ikke denne forfaldsproces  ændredes, ville nationen 
stå forsvarsløs over for sine fjender. Selv om Norman Angell talte 
om dem med andre ord, var det lignende udviklinger, han havde i 
tankerne, da han pegede på den aftagende rolle, som styrke spil-
lede i det samtidige samfund, og han spekulerede på, om moderne 
mænd ville være i stand til at holde de instinkter og færdigheder, 
som krigsførelse krævede, i live. I sine mere optimistiske øjeblikke 
troede Angell på, at europæerne som et resultat at disse foran-
dringer ville ”miste deres psykologiske impuls til at dræbe deres 
naboer”.36 I ideerne hos både militarister og pacifister fandtes håb 
og frygt i en usikker sameksistens. Militaristerne håbede, at krig 
ville genskabe deres nationers kollektive vilje; de frygtede, at det 
moderne samfund ikke ville være i stand til at bestå den moderne 
kamps hårde prøve. Pacifisterne håbede, at samfundet var vokset ud 
af behovet for kamp; de frygtede, at hvis krigen kom, ville den feje 
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civilisationens sårbare strukturer af vejen.
Pacifisme og militarisme voksede frem samtidig; de forudsatte 

og styrkede hver især hinanden. I samfund, hvor krig blev taget for 
givet, er pacifisme utænkelig; krig kan, som sygdom og død, være 
ulyksalig, men den er også en uundgåelig del af livet. I sådanne 
samfund er militarisme unødvendig. Det kan være ønskværdigt at 
fejre krigerens dyder og at mindes hans heroiske handlinger; men 
der er intet behov for at tilkendegive, at krig i sig selv har et moralsk 
formål og en samfundsmæssig funktion. Kun det, at krig kunne 
forsvinde, gjorde det nødvendigt for dens fortalere at påstå, at kamp 
var modgiften til modernitetens sygdom, den bedste kur mod den 
samfundsmæssige svækkelse og det kulturelle forfald, som infice-
rede enhver nation. Opfindelsen af fred kunne derfor ikke adskil-
les fra opfindelsen af en ny form for militarisme, som skjulte den 
moderne krigs forfærdende detaljer bag et tæt retorisk forhæng.

* * *
Pacifisme og militarisme eksisterede side om side i et Europa, 
som levede i fred, men forberedte sig til krig. Hvem tilhørte frem-
tiden? Det er ikke et spørgsmål, der er helt så let at besvare, som det 
umiddelbart kan tage sig ud. Mange af Blochs forudsigelser om de 
moderne våbens destruktive kræfter viste sig at være korrekte, og det 
samme gjorde Angells advarsler om den moderne krigs katastro-
fale samfundsmæssige konsekvenser. Ikke desto mindre tog mili-
taristerne og deres tilhængere – i det mindste i perioden mellem 
1914 og 1945 – kontrol over magtfulde institutioner, mobilise-
rede enorme ressourcer og krævede disciplin og opofrelse af deres 
samfund. Gennem tredive år blev Europa formet efter kravene om 
krig. Først efter at Anden Verdenskrig grundigt havde miskredite-
ret militarismen, skete der atter et skifte i balancen, og der opstod 
en verden, hvori Le Bons og Bernhardis ideer forekom som arte-
fakter fra en tid, som forlængst var passé.37
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