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1

Franz August Emanuel August Geibel var nummer syv af
otte søskende. Han kom til verden i Lübeck i Fischstraße 8, 
1815. Lige efter ”Befrielseskrigen” hvor en ny tid var på vej. 
Faren var præst, Johannes Geibel, og bibeltro, men tolerant. 
Moren var søster til en rådsherre i Lübeck, der hed Röttger 
Ganslandt, og hun selv hed Elisabeth Röttger Ganslandt.  
Børnene så ikke meget til faren, og når de spiste, sagde ingen 
noget. Fra faren arvede Emanuel den mandlige evne til at 
holde fast ved noget. Moren havde lette dråber fransk blod i 
sig, så hun var munter, men hun havde det mest trofaste tyske 
sindelag. Hun havde som ung elsket teater og dans og fortalte 
sine børn om det; men især var det naturen, som hun lod sig 
henrive af og tog børnene med ud i. Geibel indåndede naturen 
med mor i hånden. Sådan var det i romantikken. Lille Emanuel 
sneg sig ofte bort fra de andre børn til et hemmeligt sted, hvor 
han kunne fantasere. Det var i tårnet til Marienkirche. Herfra 
kunne han se kanalen, der førte helt til Lüneburg. Deroppe sad 
han og læste Grimms folkesagn, Fouqués1 romantiske digte, 
hans Zauberring og Schillers tragedier. Kirketårnet var hans 
forfatterskole. Emanuel Geibel er en af de mange forfattere, der 
engang blev læst, som var elsket og beundret, og som derefter 

1 Friedrich Heinrich Karl Baron de la Motte Fouqué hed han, der var den 
tyske Ingemann og Oehlenschläger.
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forsvandt. Det sker for de fleste forfattere. Bl.a. Fouqué. Geibels 
digte kom i kæmpeoplag. 100 oplag ved sin død. Dengang 
læste man digte. Hans Gedichte og Juniuslieder (1847) over-
gik Heinrich Heines Buch der Lieder. Salgsmæssigt. Det var 
dengang, litteratur havde markedsværdi. Nok var Geibel længe 
glemt i litteraturhistorien og på markedet. Så fandt de i Lübeck 
ud af, at man ikke kunne købe en eneste af Geibels bøger i byen. 
De igangsatte et stort Lübecker Geibel-Projekt med støtte fra 
byen og forskellige institutioner. Det førte til en udgivelse af en 
stor bog med hans digte og essays om ham. Da han forsvandt 
fra markedet, blev han genfundet af det offentlige. Men altså: 
Geibel is back. Det bidrager jeg til med denne bog, hvor Geibel 
og Thomas Mann er gjort lige gode.

2

Friedrich Scheele var præst i Magdeburg, og han og hustruen 
havde seks drenge, hvoraf to døde, men der manglede en lille 
pige. 10. marts 1817 kom Marie til verden, og alle var glade. 
Hun kom efter giftemål til at hedde Marie Nathusius. Da hun 
var syv, flyttede familien til Calbe an der Saale midt imellem 
Hannover og Magdeburg. Faren blev biskop – superintendent. 
Byen blev efter ”Befrielseskrigen” en Kreisstadt i den preussi-
ske Provinz Sachsen. Calbe blev Maries Heimat. Faren kom 
fra Halberstadt i Sachsen-Anhalt og var selv præstesøn. Han 
blev gift med organistens datter fra samme by. På den tid var 
præsterne rationalister, og det var Scheele også, men han var 
en positiv udgave. Åbenbaringen var blot et nødvendigt sup-
plement til den naturlige religion. Maries far manglede synds- 
og nådesbevidsthed, syntes hun. Marie gjorde altså op med 
rationalismen. Hun blev missionsk. Som barn læste hun rid-
der- og røverromaner, og det fremmer fantasien. Hun lavede 
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også teater og skrev små skuespil. Og måske gik hun tur langs 
Saales bredder og så på floden.

 Alle Maries brødre blev præster. Faren var en glimrende præ-
dikant, og derfor kom der mange i kirke, hvilket var en sjæl-
denhed dengang. Han var en god og venlig mand, for i sin 
ungdom havde han været from. I sine voksenår omtalte Marie 
ham som ”barnlig”. I 1830’erne var han plaget af hypokondri. 
Han havde ingen sans for penge. Moren var lille og blond. Hun 
måtte spare og holde hus, og der kom mange gæster. Faren gik 
i seng med hønsene og op igen med dem, så ved morgen kaffen 
havde han været oppe i tre timer. Forældrene elskede at gå tur 
med børnene i det fri, og de havde kaffe og mad med, og de 
lavede bål. Om eftermiddagen samledes de igen til kaffe, og 
fremmede, der kom, syntes det hele lignede Oliver Goldsmiths’ 
roman The Vicar of Wakefield. Marie blev senere en elsket og 
populær forfatter. Præstegården var hendes forfatterskole. Nu 
kender ingen Marie.

3

Den evangelisk-lutherske, tyske præstegård var en geni fabrik, 
ein Musentempel, og en forfatterskole. Uden præstegård ville 
man ikke kunne forstå de største: en Leibniz, en Bach, en 
Goethe. Sagde germanist Robert Minder. Eller Heinrich Böll: 
”Når jeg træffer litterater eller filosoffer med indædt modvilje 
mod kirke og kristendom, tænker jeg automatisk: De må være 
præstebørn”. Men de mindes også præstegården som Grundtvig 
i ”Kirkeklokke ej til hovedstæder”: ”Mens som barn på landet 
jeg var hjemme/julemorgen var mit Himmerig.” Sådan min-
dedes Nietzsche præstegården. Det samme gjorde Jean Paul. 
Gottfried Benn det samme. Gotthold Ephraim Lessing, August 
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Wilhelm Schlegel og Friedrich Schleiermacher var præstesøn-
ner; det samme med den eksperimentelle psykologis grund-
lægger, Wilhelm Wundt. Og der var også Louise Aston (1814-
1871) – og vi skal ikke glemme, naturligvis, ovre på øen: Jane 
Austen og søstrene Brontë. Teologen Wilhelm Baur skrev Das 
deutsche evangelische Pfarrhaus, 1884 – og nyere i samme stil 
Christine Eichel, Das Deutsche Pfarrhaus. Hort des Geistes 
und der Macht, 2012 eller Cindy K. Renker og Susanne Bachs 
Women from the Parsonage, 2019. Og vi føjer her Geibel og 
Nathusius-familien til, for dem har de andre ikke med. Endelig 
præsten fra Kleversulzbach, Eduard Mörike (1804-1875) ikke 
at forglemme – som blev professor i tysk litteratur.

4

Den amerikanske digter og professor i spansk og fransk på 
Harvard, Henry Wadsworth Longfellow, der har oversat dansk 
lyrik, havde sygeorlov på grund af stress i 1842. Longfellows 
unge hustru var død i barselsseng som 22-årig. Han tog et 
kurophold i Marienberg/Boppard ved Rhinen. En såkaldt 
Wasserkur. Ingen rygning og vin. Dér fortalte en kurgæst ham 
om den unge, politisk radikale lyriker Ferdinand Freiligrath. 
Freiligrath og Longfellow mødtes og blev venner. I huset hos 
Ida og Ferdinand i St. Goar boede en ung, meget smuk sanger-
inde og digter, Louise von Gall (1815-1855). Hun var officers-
datter, men hun blev tidligt forældreløs. Hun kom altså til at 
bo hos Freiligrath. De gjorde alt for at få lavet en alliance mel-
lem hende og Henry, og han var fristet, og hun var vist også. 
Freiligrath og en anden lyriker skrev sonetter til Louise: ”Huhn 
und Nachtigall” – Huhn var Ida Freiligrath. I huset havde de 
alle navne fra Homers Illiaden. Louise var Helena Gallina og 
Longfellow var Paris. De mente ikke, han havde sans for hende, 
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så det lyder ”Bruder Jonathan: Du, mehr als Stein! Kaltherziger 
Barbar!/Humaniorum nennst du dich, Professor?”

5

Der fandtes forfatterægtepar, og der kom flere til. Louise von 
Gall blev i 1843 gift med forfatteren Levin Schücking. Det var 
forfatterparret Ida og Ferdinand Freiligrath, der fik hende til 
at korrespondere med Levin Schücking. Louise og Levin blev 
forelskede uden at have set hinanden. Og de var det efter, at 
de havde mødt hinanden. På det tidspunkt var forholdet mel-
lem Levin og komponisten og lyrikeren Annette von Droste-
Hülshoff (1797-1848) kølnet. Han havde mødt hende i en 
litterær salon i Münster i 1831. Levin var søn af endnu en for-
fatter, Katharina Schücking-Busch. Ja, der var godt nok mange 
kvindelige forfattere dengang. Levin og Louise blev ved at 
skrive sammen, og de blev til sidst gift. Siden da talte Levin og 
Annette ikke med hinanden. 

Louise og Levin rejste meget og besøgte Heinrich Heine i Paris, 
og der fik de at vide, at Heine ikke brød sig om Freiligraths ekso-
tiske digte. Louise von Gall udsendte i 1845 Frauennovellen i 
to bind, og det blev til meget mere i det korte liv. Romaner og 
lystspil. Hun var veninde til Emanuel Geibel. Freiligrath kom 
på kant med det tyske samfund og måtte flygte til bl.a. Schweiz. 
Han fik en del at gøre med Karl Marx. Louises og Levins børne-
børn var Walther og Levin Ludwig. Begge blev kendte skikkel-
ser. Jurister kender den første, anglister den anden.

6

Henriette Wilhelmine Jülich fødte 20. september 1831 i Berlin 
en pige, der kom til at hedde Marianne Adelaide Hedwig. 
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Moren var ikke gift, men tobaksfabrikant Gustav Adolph 
Schelsinger anerkendte barnet som sit. Hedwig var forældre-
nes fjerde barn, og først de da havde fået ti børn, blev de gift. 
De fik atten i alt. Moren var selv et uægte barn – født 1809. 
Faren var franskmand, mere vides ikke. Derfor sagde Hedwig, 
da hun blev ældre, at hun stammede fra tre racer: fransk bed-
stefar, tysk mor og far af semitisk afstamning oprindelig fra 
Frankfurt. Race betød dengang nationalitet. Hedwigs far 
hed Echanan Cohen Schlesinger; men dengang lavede man i 
modsætning til i dag i Danmark sine navne om – til Gustav 
Adolph. For at blive assimileret lavede han efternavnet om til 
Schleh. Hedwig Schleh hed hun derefter. Hun skrev mange 
år senere en autobiografisk roman Schicksale einer Seele. 
Hun blev kendt som Hedwig Dohm. Hun fik en datter, der 
også hed Hedwig Dohm, og som blev gift og kom til at hedde 
Pringsheim. Hun blev Thomas Manns svigermor.

7

Hedwig Schleh blev gift med Ernst Dohm. Han var af jødisk 
afstamning, men blev døbt og opdraget strengt protestantisk 
og pietistisk. Faren døde tidligt, og moren var meget from. 
Hjemmet var fattigt, men Dohm kom alligevel til at læse teo-
logi. Præst blev han ikke; derimod udgav han fra 1848 sammen 
med sine to fætre satirebladet Kladderdatsch. Han var nødt til 
at tjene penge ved siden af, så han kom i huset som lærer hos 
tobaksfabrikant G.A. Schleh, der var i gang med at forberede 
en rejse til Spanien med hustruen og en datter. Ernst tog med. 
Han lærte (sig) spansk og Hedwig Schleh at kende. Hun skrev 
senere en bog om spansk litteratur. De blev gift, hvad Schleh 
ikke var meget for. Parret kom til at bo i Marienstraße (i dag 
Berlin-Mitte). De fik fem børn, men havde ingen penge, så han 
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fik stor gæld. De havde en særlig omgangskreds, og de havde 
faktisk en ”salon”. Dér mødtes man hver mandag.  Socialisten, 
men ikke marxisten, Ferdinand Lassalle kom. Forfatteren 
Fanny Lewald dukkede op. I de kredse var der megen flirt og 
den slags. Især Lassalle var særdeles interesseret i damer. Også 
Theodor Fontane kom og mange andre kendisser, ikke mindst 
Alexander von Humboldt. Han havde siden 1826 boet i Berlin, 
og når han holdt forelæsninger, var der sjældent under 800 til-
hørere, deriblandt mindst 400 kvinder. Helt undertrykte var 
de ikke. Der var mange såkaldte ”meinungsbildende Damen” 
i Berlin.

8

Hedwig og Ernst Dohm gik fra hinanden. Han tog til Weimar 
og hun til en søster, der var maler i Rom. Hun vendte senere 
tilbage til Berlin i 1870. Det var børnene glade for. De havde 
ikke set hende længe. Hedwig, datteren, var nu fjorten og ville 
blive i Berlin hos bedsteforældrene, hvor hun havde boet. Hun 
besøgte faren, og der var Beethoven-fejring, og faren viste 
hende frem. Franz Liszt var der, og han mente, at Hedwig skulle 
bo hos Janina. Det var hans polske elskerinde, en berømt pia-
nist, så dér boede Hedwig en hel uge, hvad de talte meget om 
i Weimar. Janina havde mange navne: Olga von Janina og hun 
var født i Lemberg/Lwiv som Zielenska og Zelinski, og hun 
skrev under pseudonymerne Robert Franz (Souvenirs d’une 
cosaque), Sylvia Zorelli, Olga Vuliet og Nikto. Hedwig fattede 
ikke rigtig sammenhængen, men hun nød opholdet og alle de 
kendte, bl.a. Ivan Turgenjev og Saint Saëns. Så brød krigen ud, 
og de vendte tilbage til Berlin. 
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9

Før Emanuel Geibel i 1835 rejste til Bonn for at læse teologi, 
ligesom faren havde gjort, blev han forelsket. Han var netop 
blevet student, og han fik en Laura, som han skrev digte til, 
og de fleste forblev liggende i skuffen, men nogle blev udgi-
vet under forfatternavnet L. Horst. Gymnasiaster måtte ikke 
publicere under eget navn. Hugo von Hofmannsthal hed Loris, 
da han udgav sine første digte. En enke, Frau Wattenbach, var 
flyttet fra Hamburg til Lübeck. Hun havde en datter, Cäcilie. 
Også født i 1815. De blev forelsket. Han tog på små picnic-
ture med Cäcilie op til Riesebusch, hvor de besøgte en kilde, 
Wilhelmsquelle, som fik navn efter Emanuels gymnasieven, 
Wilhelm Jensen, hvis forfatterskab omfatter 150 bind, men som 
de fleste kender fra Sigmund Freuds analyse af Jensens novelle 
”Gradiva”. Både kilden og Emanuel dukkede op i Thomas 
Manns Buddenbrooks og blev dermed udødelige. Geibel er 
digteren Jean-Jaques Hoffstede. Det blev ikke til mere mellem 
Cäcilie og Emanuel, for han skulle jo til Bonn. Kilden er i dag 
grøn, man kan drikke dens vand, og den er et populært turist-
mål. Turister går i romantiske digteres fodspor. Uden romanti-
ske digte ville ingen kunne nyde naturen. Det nyder Waldhotel 
Riesebusch godt af. Turistindustriens sprog er senromantik-
kens poetiske klicheer. Det sprog bliver aldrig moderne. På 
Geibels 100 års dag udsendtes en fin lille nummeret facsimi-
le-udgave af de digte, som Geibel skrev til Cäcilie Wattenbach 
6. november 1834. Digtene er håndskrevne og blev først udgi-
vet 1915. Der er tale om seks digte. 

10

Da hun var ung, prægede længsel (Sehnsucht) hende. Hun 
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vidste ikke endnu efter hvad. Hun var dog ikke en drømmer. 
Faren og brødrene blev hendes lærere, og hun lærte bl.a. latin. 
Hun begyndte at skrive dagbog, men deri udtrykte hun ikke 
følelser. Kun lidt. ”En vidunderlig længsel bemægtigede mig, 
det var efter…..”. Da Marie Nathusius var femten, var hun til 
sit første bal, og hun var en god danser, og alle ville danse med 
hende. Som sekstenårig kom hun til sin bror, der var præst 
i Magdeburg. Senere kom hun til en anden bror, der boede i 
Berlin, og som færdedes i kunstnermiljøer. Hun kom derefter 
til at bo hos endnu en bror, der var præst i Eikendorf – det var 
i foråret 1836 – og der i huset var der en ung greve, der blev 
forelsket i Marie. Da han forlod præstegården, skrev de breve 
til hinanden, og Marie var så forelsket, at hun så bort fra alle 
hans fejl. (Han var svag, fandt hun ud af). Da hun senere så 
ham i virkeligheden, svarede han slet ikke til hendes fantasi-
billede. Det er en kendt historie. Han blev ved med at skrive til 
hende. Hun brød helt med ham og kastede sig over studierne. 
Sublimering kom det til at hedde.

11

Marie Nathusius fandt opbyggelse i Carl Heinrich von 
Bogatzkys Schätzlein.2 Det fandt utallige mennesker på den 
tid i Tyskland og senere også i Skandinavien. Han var vandre-
prædikant og en del af Halle-pietismen. Her ser vi en hori-
sontsammensmeltning i aktion. Altså: der er ikke en kløft 
mellem dem og os. Hvordan det? På to måder: YouTube og 
Den Danske Salmebog. Lige efter en reklame for McDonald’s 
kan man høre en version af en af Bogatzkys salmer: ”Wach’ 
auf du Geist”. Og i salmebogen hedder den ”Du Ånd fra kir-
kens første tid”. Det er nr. 359. Fra Bogatzkys bog fandt Marie 

2 Güldene Schatz-Kästlein der Kinder Gottes, 1718
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hver dag trøst og råd resten af livet. Det kan man få også i dag, 
hvis man vil. Ensomhed er en anden mulighed, men det var 
ikke populært dengang. Marie blev som sagt indremissionsk 
på den tyske måde. Derfor er hun ikke meget med i moderne 
kvindelitteraturhistorier. De kan bedre lide de to samtidige 
tyske George Sand-typer: Louise Aston (1814-1871) og Fanny 
Lewald (1811-1889). De var progressive, og historien går jo 
fremad, og historien er frihedens historie. Det ved vi fra Hegel, 
men hvem husker fru Hegel? Marie von Tucher hed hun, og 
Hegel skrev i 1811 små vers til hende om, at et kys siger mere 
end ord. Hun kaldte ironisk Hegel sin Herr. Hegel kunne kun 
blive gift med hende, hvis han fik fast stilling. De blev gift, og 
bagefter fik Marie så at vide, at Hegel havde en søn, Georg 
Fischer, som han havde fået med Johanna Burkhardt. Da hun 
hørte om det kommende bryllup, mødte hun op i Nürnberg 
og ville have kompensation. Marie von og Georg Wilhelm blev 
viet 15. september 1811.

12

Tyske digtere efterlignede Goethe og rejste til Italien, men 
”Hellas” (i Det Osmanniske Rige) var ved at blive et tiltræk-
kende alternativ, især da for englænderne. Lord Byron havde 
gjort forarbejdet. Da Byron så Akropolis første gang, var der en 
lille moské deroppe. Han kom sammen med vennen Hobhouse 
og med sit ”entourage” i december 1809 og blev en måned. 
Athen var en lille provinsby; de fleste indbyggere var tyrker 
og albanere og så nogle undertrykte grækere. Lord Byron blev 
trist til mode over forfaldet og ruinerne (som han skrev om 
i Childe Harold). Han skrev om natten og sov om dagen, så 
han så ikke så meget af ruinerne; men han blev dødforelsket i 
en 15-årig fransk dreng, Nicolo Giraud. Byron vendte senere 
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tilbage til Athen, hvor der var en ulidelig hedebølge – over 40 
grader. Han fik en ny kæreste, Eustathius Georgiou, og kom 
nu til at støtte den græske frihedskamp. Da han vendte hjem 
til England i 1811, var forfølgelsen af homoseksuelle stigende 
(en molly var en bøsse – og de mødtes i de mange molly hou-
ses). Shelley brød sig ikke om mollyer. Karl Gjellerup besøgte 
også Akropolis og var begejstret. Her kom han til at tænke 
på Tiresias, der havde været både mand og kvinde. Karl ville 
nødigt være en kvinde, for så skulle han forelske sig i en mand, 
og det var en hæslig tanke. I Athen blev Gjellerup frisat fra 
Georg Brandes. 

13

Grækenland fik en konge fra Bayern. Kong Otto. Bror til 
Maximilian II. Han drog ind i Athen og satte sig på Akropolis, 
hvor han ville indrette en væddeløbsbane. Han var født i 1815 
og blev konge i 1832. De, der boede i landet, skulle have tysk 
eller bayersk Bildung. Og der blev bygget et kongeslot, som i 
dag er parlamentet. Endog i dag mindes græske demonstran-
ter ”Bavariokratiet”, når de demonstrerer mod tyskerne (især 
Angela Merkel, der overtog styret med hjælpepakker). De føler 
sig nærmest postkoloniale, og der er mange græske restauran-
ter i München, hvilket er the empire strikes back. Walther 
Rathenau besøgte Grækenland. Heidegger gjorde. I dag er 
Grækenland en republik. Og lever af turister, der går i digter-
nes fodspor.

14

Efter at Emanuel Geibel havde læst teologi fra 1835 i Bonn, 
hvor han mødte Karl Marx, uden at det efterlod spor, kom 
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også han til Grækenland og blev hellenist eller philhellenist 
ligesom Byron. Denne phili er fortsat lige siden. Ernest Renan 
besøgte også Athen, og ved at se Akropolis fik han en åben-
baring: ”det græske mirakel” kaldte han det. Det med at filo-
sofien opstod netop dér på et bestemt tidspunkt, var et mira-
kel. Vi ser det hos Martin Heidegger og Hannah Arendt og 
hos Apollo Rejser. Arendt led af ”polis-envy”. I begyndelsen 
af århundredet havde man i Tyskland besluttet, at filosofien 
begyndte i Hellas, og at der ikke var filosofi i andre verdens-
dele, Kina f.eks. Filosofihistorien med græsk oprindelse er en 
tysk opfindelse. Der fandtes ikke et græsk mirakel, men måske 
et tysk. Først nu er man ved at gøre op med denne tyske filo-
sofihistorie. Filosofien er blevet global ligesom alt andet. Den 
begyndte ikke i Hellas. Verdenslitteratur er også smartere end 
nationallitteratur, men det mente de for så vidt også i 1911 i 
Tyskland, hvor litteraturen blev moderne. Det var det år, hvor 
ordet Expressionismus kom ind i det tyske sprog – først i for-
bindelse med malerkunst og dernæst overført til litteratur.

15

Emanuel Geibel havde været en tid i Berlin, hvor han 
mødte nogle af samtidens intellektuelle, deriblandt sit forbil-
lede Eichendorff og dernæst Henrik Steffens og Bettina von 
Arnim. Hun satte ham i forbindelse med en russisk diplomat, 
der var i Athen, Gavril Antonovits Katakasi (1784-1867). Hos 
ham blev Emanuel huslærer, og mens han var i Hellas, mødte 
han sin gamle ven fra Lübeck, Ernst Curtius, som var arkæ-
olog og klassisk filolog og bedstefar til Ernst Robert Curtius. 
Det blev til en del græske digte, men Emanuel længtes efter 
Tyskland. Han tog i 1840 hjem og forberedte udgivelsen af sine 
digte. I 1841 døde hans mor, og det gik ham meget på. Han 
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fik en krise. På en vandretur i naturen omkring Kassel fik han 
Resonanz, som Hartmut Rosa kalder det, så han kunne skrive 
sit mest kendte digt: ”Der Mai ist gekommen”. ”O Wandern, O 
Wandern”, lyder det. Romantiske digtere skulle hele tiden ud 
at vandre. De håbede, de kunne finde naturen, og når de havde 
vandret, skulle de finde en lille kro og drikke vin. Han siger i 
digtet: Der er så mange veje, jeg ikke har gået på, og så megen 
vin, jeg ikke har smagt. Digtet fik sat musik til, og det hjælper 
digte, der mangler noget. Justus Lyra var komponist. De syn-
ger den vist nok endnu 1. maj i Lübeck. Der findes utallige ver-
sioner på YouTube. Også helt nye og endog parodier. Man ser 
to piger i dirndl, og de når kun at synge, indtil de bliver slået 
omkuld af grene –  schlagen aus. Ethvert metaforisk udsagn 
kan læses bogstaveligt. 

Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus,
da bleibe, wer Lust hat, mit Sorgen zuhaus;
wie die Wolken dort wandern am himmlischen Zelt,
so steht auch mir der Sinn in die weite, weite Welt.

16

En dag kom to mænd til sprogfilosoffen Fritz Mauthner (1849-
1923) – jødisk og opvokset i Horzitz i Böhmen. Han havde 
boet i Berlin, hvor han blev berømt på at skrive parodier og 
romaner. Fra 1905 til 1907 opholdt han sig i Freiburg. Han blev 
kendt for sit begreb om ordovertro. Sprog kan ikke gengive tan-
ker. Vi forveksler sprog med virkelighed (tænk på ”hadtale”). 
Beitrag zu einer Kritik der Sprache. I Freiburg mødte han 
Hedwig Straub, der læste medicin, og som havde læst meget 
andet før. Hun havde været gift to gange, men mødte så Fritz. 
Han var 61 og blev glad. Det skrev han til sin ven Maximillian 
Harden. De nygifte arbejdede sammen og dette par lignede 
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andre samtidige, hvor manden var teoretiker og hustruen for-
fatter, og hun skrev ofte under pseudonym. Hedwig Straub 
skrev Zerrissene. Andre kendte: Paula og Martin Buber, og 
hun skrev som Georg Munk. Gustav Landauer, zionistisk 
politiker, blev gift med Hedwig Lachmann, der blev ved med 
at skrive digte som Lachmann. Gustav var gift, boede ikke med 
hustruen og savnede deres datter. Hedwig var netop sluppet 
ud af et vanskeligt forhold til digteren Richard Dehmel. De to 
Hedwig’er udvekslede erfaringer. Hedwig Lachmann er lige-
som Dehmel med i Führer durch die moderne Literatur, men 
mest som oversætter af Edgar Allan Poe og Oscar Wilde. Fritz 
Mauthner er med. Her er altså både mand og hustru repræsen-
tanter for den moderne litteratur.

De ovennævnte to mænd, som bankede på hos Mauthner, 
medbragte de efterladte skrifter af Walter Calé. Mauthner 
blev begejstret for Calés digte, noveller og dramaer. Mauthner 
kunne godt lide, at Calé var kommet hinsides modsætnin-
gen mellem naturalismen (Zola) og Richard Wagner. Calé 
var ensomhedens digter. Han var jødisk, blev født i Berlin i 
1881, faren var købmand. Hans barndom var lykkelig og tryg. 
Han var smuk og glad. Kunne mange sprog. Han begyndte 
uden større lyst at læse jura, og han afbrød studiet, da han var 
næsten færdig. Han begyndte på filosofi, hvor han knyttede sig 
til kantianeren Paul Menzer (1873-1960), der var privatdocent 
i Berlin; senere kom han til Halle. Menzer havde fået et eksem-
plar af et Hugo von Hofmansthal-lignende versdrama af Calé 
– et underligt et om en munk, der giver afkald på en kvinde. 

Calé tilbragte en kort tid i Freiburg og blev endog medlem af 
et Corps. Han foretog en rejse til Alperne, hvor han klatrede 
i de sværeste bjerge og kom i livsfare. Han skrev en doktor-
afhandling. Friedrich Jodl var doktorfar. Jodl var også vejleder 

Hans Hauge: Lille tysk encyklopædi 
www.ellekar.dk



23

for Stefan Zweig, også i 1904, og for Otto Weiningers afhand-
ling om køn og seksualitet. 3.november 1904 begik Calé selv-
mord. Ingen vidste hvorfor. Zweig og Weininger begik også 
selvmord. Walter Calé og Otto Weininger var for Theodor 
Lessing typiske eksempler på jødisk selvhad. 

Calé havde haft et kort forhold til Gertrud Mayer (1879-1974), 
der kom fra en ortodoks jødisk familie i Berlin. Hun havde en 
del brødre, bl.a. Gustav, som skrev en biografi om Friedrich 
Engels. Så var der broren Ernst, der læste medicin sammen 
med den svagelige Karl Jaspers. Ernst introducerede Gertrud 
for Karl, og de blev gift i 1910, og det var ikke uden problemer, 
fordi han ikke var jødisk. Hun havde en studenter eksamen og 
var ikke akademiker. Karl Jaspers endte som professor i filosofi, 
selvom han var uddannet psykiater, og alle hans bøger blev på 
det nærmeste skrevet sammen med hende. De fik ikke børn, 
men Hannah Arendt blev en reservedatter. Jaspers var utrolig 
kedelig, gik aldrig ud. Havde aldrig været i teatret, gik aldrig 
ture, og han mødte andre, som om de fejlede noget; han var 
jo psykiater. Han var også ifølge vennen Heidegger Tysklands 
eneste eksistensfilosof. Når Karl Jaspers modtog studerende 
eller andre, modtog han dem siddende i en stor stol, der nær-
mest var en tronstol. Derfra belærte han dem om Gud, men-
neskene og verden. Hvis tilhøreren sagde noget, lyttede Jaspers 
høfligt og fortsatte så selv. Denne distance til andre passer fint 
med grundstemningen i hans liv: ensomhed. Han havde altid 
været alene, også i skolen som barn. Han brød ofte venska-
ber. Ikke så sært at han gik meget op i kommunikation. Man 
beskæftiger sig med det, man har besvær med eller ikke kan.
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17

Philipp Nathusius (1815-1872) havde før i tiden som så 
mange andre sværmet for Bettina von Arnim, men han kom 
kun med i en af hendes romaner. Om Emanuel Geibel mødte 
Philipp, ved vi ikke. Philipp var lidt af en forfatter, og det havde 
hans bedstemor jo også været, Philippine Engelhard (1756-
1831). Det blev hans hustru og barnebarn også. Der var flere 
digtere i Nathasiusfamilien end i familien Mann. Han havde 
netop udgivet en digtsamling. Det var i november, at han var 
til et bal i det Meiboomske hus, og dér var Marie også. Ingen af 
dem havde haft lyst til at gå til ballet; Philipp var i gang med en 
ny tekst. Marie var gået helt til Eikendorf og sad på sit værelse, 
og så kom et bud fra Calbe med et brev fra moren med ind-
bydelsen til ballet. Det er helt jane-austensk. Hun mødte op. 
Slank og med himmelblå kjole. Philipp lagde ikke mærke til 
hende, men det gjorde to af hans venner. Han var ikke interes-
seret, men lige før den sidste dans bød han hende op. De tre 
venner vendte tilbage til godset og lagde planer om, hvordan 
de igen kunne få Marie at se. Det lykkedes; men så hørte Marie 
rygter om ham, Philipp. Dårlige. I april bankede det på døren i 
præstegården. Det var Philipp. Det endte godt. De blev gift og 
rejste til Provence, Rivieraen, Rom, Napoli og Firenze. Marie 
spillede guitar, og i Rom boede de på Via due Macelli. Sjovt 
nok i samme gade boede J.C. Hostrup, da han var i Rom. Ham 
mødte de nok ikke, men de mødte andre kunstnere. På hjem-
rejsen besøgte de bl.a. den syge Hölderlin. Marie Nathusius 
skrev om det i en Reisetagebuch.

18

Bayerns Kong Maximilian II ville gøre München til en kultu-
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rel hovedstad. Det var begyndt under faren, Ludwig I. Kongen 
inviterede forfattere og tænkere til byen. Det blev en succes. 
H.C. Andersen besøgte også ”Kong Max”. Maximilian var efter 
alt at dømme far til den senere havearkitekt Max Kolb, hvis 
datter blev forfatter: Anette Kolb (1870-1967). Hun er bl.a. 
kendt, fordi Thomas Mann ”myrdede” hende i romanen Dr. 
Faustus. Mann brugte ligesom Henrik Ibsen levende modeller 
til sine romanpersoner. Og når de havde været levende model-
ler, døde de af og til bagefter.

Emanuel Geibel var en af de til München indbudte; Paul Heyse 
en af de mange andre.  Han fik Nobelprisen i 1910. Heyse 
huskes af dem, der arbejder med noveller. Han formulerede 
falketeorien: Der er altid et helt bestemt objekt i en novelle, 
som betyder meget, og som ikke er i andre noveller. Geibel 
kom til München i 1852 og blev straks udnævnt til professor 
i æstetik. Han blev forelsket i Ada, skuespillerinden Amanda 
Trummer, men det varede kort. Hun døde i 1855; men de fik 
en datter. 

Geibel redigerede en Münchner Dichterbuch. Udviklingen af 
München som kulturby fortsatte efter Maximilians død i 1864. 
Det år begyndte Preussens ”Experimentalzug” mod Danmark. 
Østrig var med, men Bayern var ikke. De tillod ikke de østrig-
ske tropper at rejse gennem Bayern, så de måtte på en 41 
timer lang togtur i 21 frostgrader, og folk i Rendsburg jublede 
ikke, da tropperne kom ind. Geibel udgav i 1846 ”Sonette für 
Schleswig-Holstein”. Danskvenlig var han ikke.

19

Marie og Philipp Nathusius boede i Althaldensleben vest for 
Magdeburg. Philipp skrev vers til Marie:
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Fünf Jahre sind heut’ hingeschwunden
Seit euch die Liebe hat verbunden;
Sagt nun, wie  steht’s im euer Lieben?
Its’s immer gleich sich wohl geblieben?

De havde den vane dagligt at sidde sammen ved bordet og læse 
verdenslitteratur: kinesisk, oldgræsk, indiske og spanske dra-
maer. Marie begyndte at skrive dramatik. Så kom en ny tid med 
den nye konge: Friedrich Wilhelm IV. Philipp udgav en digt-
samling i 1841, og så fik de børn. I 1842 kom det første. Marie 
påbegyndte en roman og fik flere børn, så hun sad i børne-
værelset med et barn på skødet og et stykke papir, hvorpå hun 
skrev. Die Kunstreiter udkom anonymt. Philipp havde travlt 
med sit arbejde. 1848 var hårdt for dem. Og for Geibel der 
ikke var vild med Junges Deutschland og Vormärz eller med 
frihed og revolution. Hans Juniuslieder var vendt kritisk mod 
Vormärz. Den tredje Sturm und Drang-periode var indledt. 
Kun individet betød noget og ikke konge, kirke og familie. 
Liberalismen og individualismen var det moderne, og de to 
har man angrebet lige siden – værst gik det ud over dem under 
nazismen, der genindsatte fællesskabet som det højeste. Den 
enkelte skulle være med i noget større end sig selv: et vi. 

20

Marie havde en god veninde: Eleonore Gräfin Reuß. Hun hed 
nu meget mere: Eleonore Gräfin zu Stolberg-Wernigerode 
(1835 -1903) og Prinzessin Reuß zu Köstritz. Vi har meget at 
takke adelen for. Hun kendes den dag i dag som salmedigter. 
Et klik og man kan høre hendes salmer. De er på den måde 
helt samtidige. Men en advarsel: Når man har hørt den, som 
jeg nævner, hænger melodien ved i dagevis. Melodier overle-
ver ofte tekster. Der findes utallige versioner af den salme, som 
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hun skrev, da Marie døde: ”Ich bin durch die Welt gegangen”. 
Menneskene skaber og arbejder og bliver trætte. De tror, de 
kan finde trøst i kærlighed, ære og lykke, men den går ikke. 
Når denne familie af forfattere er mere eller mindre forsvun-
det, skyldes det som sagt, at de var indremissionske og pietisti-
ske, men det er internettet ligeglad med. Når de var det, bidrog 
de ikke nok til nationsbygningen, og det var i det 19. århund-
rede litteraturens funktion, så Tyskland kunne blive mere end 
en nation af provinser med alt for mange Heimat’er. Maries 
søn, eller en af dem, hed også Philipp von Nathusius, og han 
skrev en bog om kvindespørgsmålet, dvs. problemet. Pastoren 
tænkte en hel del på kvinder, men måske nok ikke som han 
burde gøre det. I Tyskland var alle enten von eller ikke-von, 
som en samtidig engelsk iagttager sagde. 

21

Eleonore Reuß skrev ikke kun salmer. Hun skrev bl.a. et 
større værk om Philipp von Nathusius. Den hed Philipp von 
Nathusius. Das Leben und Wirken des Volksblattschreibers. 
Indledningen til bogen er lidt anderledes end andre beskri-
velser af tiden. Midt i århundredet var der sket en vækkelse. 
Det begyndte med små pietistiske kredse midt i rationalis-
mens tid eller oplysningstiden, og vækkelsen fandt næring 
efter Befrielseskrigen og romantikken. Der var vækst i kirken 
og på universiteterne.  Og efter stormene omkring 1848 vok-
sede indre mission. En af de mænd, der bidrog til denne kri-
stelige vækkelse, var Philipp von Nathusius. Han redigerede 
Volksblatt für Stadt und Land. 
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22

Paris var efter nederlaget til Tyskland i 1871 ikke længere 
Europas eneste kulturelle hovedstad. München blev til Kunst- 
und Bierstadt. Bydelen Schwabing blev kaldt det bayerske 
Montmartre eller Schwabylon. De kom dertil fra nord: Thomas 
Mann i 1894 og Frank Wedekind på samme tid. Henrik Ibsen 
sad og skrev skuespil i München. Oskar A.H. Schmitz var en 
af dem, der blev en Schwabinger bohème. De var født for sent, 
følte han. Han og hans samtidige var dømt til Epigonentum. 
De andre var Franziska Gräfin zu Reventlow (1871-1918), 
livsfilosoffen Ludwig Klages, mystikeren Alfred Schuler og lig-
nende. Schmitz, Klages og Schuler kom hele tiden på besøg 
hos Franziska. Klages var forelsket i hende, skønt han betrag-
tede sex som kosmisk og ikke fysisk. Om Schmitz skrev hun 8. 
januar 1901, at hun først syntes, han var ekskvisit, men da hun 
var alene med ham, opdagede hun, at han var dum: ” merkte 
ich, dass er dumm ist.” Franziska var opvokset i Husum; 
hendes forældre kom sammen med sociologen Ferdinand 
Tönnies. Det var ham med Gemeinschaft og Gesellschaft. Med 
moderniseringen forsvandt fællesskabet og blev til samfundet 
– samfundet af individer. Siden da har disse samfundsindivi-
der længtes tilbage til fællesskabet. Det gjorde Tönnies også. 
Franziska gik i skole i Lübeck. 

I 1906/11 kom det moderne gennembrud til Tyskland impor-
teret fra Frankrig og med Georg Brandes og Henrik Ibsen 
som foregangsmænd. I 1906 og 1911 udkom Führer durch die 
moderne Literatur. De to udgaver var næsten identiske. Nu 
var krisen overstået. Den var en guide til, hvilke forfattere var 
moderne – ikke kun tyske, men også andre europæiske lan-
des. Især var de glade for J.P. Jacobsen. Han var verdenslittera-
tur. Og han tilhørte ”Desillusionisterne”.  Bogen bestod af tre 
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hundrede kritiske vurderinger af de mest fremragende forfat-
tere fra samtiden. Guiden blev grundlagt i 1906 af fantasy-for-
fatteren og filosoffen Hanns Heinz Ewers (1871-1943). Han 
var den tyske Edgar Allan Poe, som han også havde skrevet en 
bog om. Han dukkede op senere i en anden forbindelse, hvor 
han var i en ynkelig forfatning. Joseph Goebbels kunne ikke 
lide hans transroman, og nazisterne ville ikke have ham i par-
tiet. Stakkels Hanns Heinz, der gjorde så meget for tysk littera-
tur; i dag er han helt glemt. Her huskes han dog.

Udgiverne af guiden til den moderne litteratur fremhævede, 
at der var alt andet end forfald. Litteraturen var på sit høje-
ste. Der var tale om en genfødsel, men også en overproduk-
tion. Der indledes med den finske Juhan(n)i Aho.3 Sådan er 
alfabetet. Og virkelig mange kvindelige forfattere. Geibel var 
ikke med, for nye vinde blæste de svagelige epigoner omkuld, 
som de skrev i forordet. Den moderne litteratur begyndte 
i 1889 med naturalismen: Gerhart Hauptmann, Hermann 
Conradi og Holz-Schlaf.4 Conradi (1862-1890) var forløber 
for det moderne og blev derfor et offer for sin tid med roma-
nen Adam Mensch. Führer durch die moderne Literatur kort-
lagde det moderne gennembrud. Spændende bliver det, hvem 
af de følgende personer i denne tekst, som ifølge Ewers og hans 
medarbejdere var moderne. Schmitz er med i Führer durch 
die moderne Literatur og roses for sine mytisk-erotiske digte, 
men Franziska zu Reventlow er ikke. 

3 De havde ikke helt styr på hans fødeår og fødested, men det har 
wikipedia: født i Lapinhanti som Johannes Brofeldt og død i Helsinki i 
1921, men det kunne de jo ikke vide.

4 Arno Holz og Johannes Schlafs gennembrudsdrama: Die Familie 
Selicke, 1890.
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